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Zaproszenie

Największy błąd popełnia ten, który nie robi nic 
tylko dlatego, że może niewiele a .

Edmund Burke
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Gdyby mnie zapytano, dlaczego napisałem tę książkę, 
powiedziałbym pewnie, że jest to książka, którą powi-
nienem był przeczytać, kiedy miałem dwadzieścia pięć 
lat. Powiedziałbym to z premedytacją, ponieważ wiem 
dobrze, że w owym czasie nie sięgnąłbym po tego typu 
lekturę, nawet gdyby wpadła mi w ręce: nie pozwalał na 
to stan mojego umysłu. Napisałem więc dla siebie książ-
kę, której na pewno bym sam w młodości nie przeczytał. 

Powyższy paradoks domaga się wyjaśnienia. Bo w wie-
ku dwudziestu pięciu lat jest się już prawie dorosłym czło-
wiekiem. Ja byłem wtedy po studiach i właśnie miałem 
się żenić. Minęły najgorsze lata młodzieńczego buntu, 
gorączka hormonalna powoli ustępowała i wydawało się, 
że wracał rozum. Otóż rozum istotnie powrócił – tylko 
odmieniony: utracił w międzyczasie cnotę niewinności. 
Wyjaśnię zaraz jak to rozumiem.

Aby rzucić nieco światła na stan mojego umysłu w wie-
ku dwudziestu pięciu lat, chciałbym posłużyć się przykła-
dem. Chodzi mi o opis wskrzeszenia Łazarza, zamiesz-
czony w Ewangelii według św. Jana. Ów Łazarz umarł był 
i przebywał już w grobie cztery doby, gdy Jezus – według 
relacji ewangelisty – przywrócił go do życia. Chociaż wy-
darzenie to wywołało zrozumiałe poruszenie, efektem 
jego były bardzo różne ludzkie reakcje: jedni uwierzyli 
wtedy w Jezusa; drudzy, wtedy właśnie postanowili go 
zgładzić. Jak to się dzieje, że jedno i to samo zdarzenie 
wywołuje tak różne postawy? 

Pamiętam, jak ten problem zwykłem rozwiązywać. 
Otóż mówiłem sobie, że cudowne wskrzeszenie Łazarza 
było mistyfikacją. Ciemne masy w Palestynie były i są, 
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jak wszędzie, łatwowierne. Ale „uczeni w piśmie i faryze-
usze”? Przecież to była intelektualna elita tamtych cza-
sów. Ci specjaliści od religii z pewnością rozpoznaliby cud, 
gdyby istotnie się wydarzył. Ich zdecydowana reakcja to 
najlepszy dowód na to, że cud był po prostu oszustwem. 

Tak rozumiałem wskrzeszenie Łazarza przed wieloma 
laty. Dziś, gdy opowieść tę ponownie odczytuję, widzę, że 
obraz jest bardziej złożony. „Uczeni w piśmie i faryzeu-
sze” nie zaprzeczali prawdziwości cudu; ale też weń nie 
wierzyli. Kwestia prawdziwości cudu ich nie zajmowała. 
Przede wszystkim chcieli oddalić od siebie niebezpieczeń-
stwo, jakie przedstawiał Jezus. Na roztrząsanie prawdy 
nie było czasu. Wiadomo też z innych relacji ewangelicz-
nych, że ludzie ci wypowiedzieli już wtedy zdecydowaną 
walkę Jezusowi i zaangażowali swój autorytet. Gdyby 
przeprowadzili teraz śledztwo i okazałoby się, że cud na-
prawdę się wydarzył, cóż począć? Publicznie go potwier-
dzić? Zmienić zdanie? A prestiż, a status społeczny, nawet 
majątek? Byli przestraszeni; nie szukali prawdy, bo bali 
się, że mogą ją znaleźć. Podobni adwersarze, w innym 
czasie i miejscu, oskarżali Jezusa o cudowne uzdrowienia 
mocą diabelską, choć samych uzdrowień nie kwestiono-
wali, bo musiały być nie do podważenia. Gdyby ci sami 
ludzie przeprowadzili dochodzenie w sprawie cudowne-
go wskrzeszenia Łazarza i doszli do przekonania, że jest 
prawdziwe, musieliby – w myśl tej samej logiki – uznać 
je za dzieło szatana. 

Posłużyłem się dobrze znaną historią z   Ewangelii 
dla pokazania jak brzemienny w  skutkach może być 
stan umysłu. Zgoda, że wybrany przykład ma charakter 
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ekstremalny: to samo wydarzenie skłania jednych do wia-
ry, a innych do mordu. Jednak będę się bronił. Wziąłem 
pod uwagę przypadek krańcowy, aby łatwiej uchwycić 
naturę problemu oraz powagę sytuacji; wydobyć na świat-
ło dzienne pewne postawy myślowe, których obecność 
niełatwo sobie uświadomić, chociaż nikt nie może po-
wiedzieć, że jest od nich całkowicie wolny. 

Wrażliwy czytelnik chciałby się teraz ująć za biblijny-
mi faryzeuszami, których musiałem potraktować szab-
lonowo ze względu na potrzebę chwili. Na ich obronę 
powiem teraz, że obracając się w wirze niezwykłych wy-
darzeń mogli nie mieć całościowego oglądu sytuacji. To 
dlatego Jezus modlił się z krzyża: „Ojcze odpuść im, bo 
nie wiedzą, co czynią”. I jeżeli nie wiedzieli, to było im 
odpuszczone. Przyznam też, że starożytnych zapewne 
usprawiedliwiała ich niewiedza; być może nie posiadali 
wszystkich danych; być może działali pod naporem chwili. 
Bo jeżeli nawet apostołowie za życia Jezusa nie do końca 
rozumieli jego niezwykłą misję, to cóż powiedzieć o oso-
bach postronnych czy przeciwnikach politycznych? Stąd 
w odniesieniu do świadków ówczesnych wydarzeń można 
mówić o ignorancji, jako o okoliczności łagodzącej. Ale na 
jaką niewiedzę mogłem się powołać ja, mając owe dwa-
dzieścia pięć lat? Przecież chrześcijaństwo nie narodziło 
się wczoraj. Do namysłu miałem dwa tysiące lat, a po-
trzebne informacje były w zasięgu ręki. Ze sposobności 
nie skorzystałem. Co miałem na swoją obronę?

Piszę te słowa na użytek czytelników, którzy zwykle nie 
interesują się religią, albo – z różnych powodów – wyrobili 
sobie już o niej negatywne zdanie. Chcę, by wiedzieli, że 
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rozumiem ich położenie: w objęciach paradoksu książki 
niechcianej spędziłem wiele długich chwil, a na własnej 
skórze przekonałem się o istnieniu poważnych trudno-
ści, na jakie dziś natrafia sensowne mówienie o religii, 
z których najpoważniejszą jest brak zgody, co do tego, 
czy sensowne mówienie o religii jest w ogóle możliwe. 
Kwestia ta wiąże się z językiem. Kiedy na przykład katolik 
zasiada do rozmowy na tematy religijne z ateistą, agno-
stykiem, czy nawet praktycznym materialistą, to pomi-
mo mnogości słów mają sobie niewiele do powiedzenia, 
bo mówią de facto różnymi językami. Dla niewierzącego 
dyskurs religijny kojarzy się z absurdem, bo za słowami 
nie kryje się dla niego żadna rzeczywistość. Wiem o tym 
z doświadczenia, ponieważ pamiętam jeszcze, że w cza-
sach, kiedy deklarowałem się jako materialista, publikacje 
katolickie, jakie niekiedy wpadały mi w ręce, uważałem 
po prostu za nienaukowy bełkot – i odkładałem na bok 
z niedowierzaniem. 

Na szczęście brak wspólnego języka nie stanowi trud-
ności nie do przezwyciężenia. Chociaż język religii istot-
nie operuje pojęciami odnoszącymi się do rzeczywistości 
dla zmysłów niedostępnej, a słownictwo swoje tworzy 
na zasadzie analogii, nie jest to przypadek odosobniony. 
W ten sam sposób tworzy pojęcia nauka, bo inaczej po 
prostu nie może: każdy opis rzeczywistości zmysłom bez-
pośrednio niedostępnej – a takich jest w nauce bez liku – 
musi z natury rzeczy odwoływać się do analogii zmysło-
wej. Co więcej, język bywa analogiczny nawet wtedy, gdy 
opisuje zwykłą codzienność, o czym łatwo się przekonać, 
gdy „przychodzą” do nas listy, a do urzędu „wpływają” 
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podania. Uświadomienie sobie tego stanu rzeczy „wpły-
nęło” niegdyś u mnie na osłabienie podejrzliwości w sto-
sunku do języka religii. Przełomowym natomiast okazało 
się inne doświadczenie dotyczące sposobu przyswajania 
języka, które dobrze oddaje słowo „zanurzenie”. Rzecz 
jasna zanurzenie w język odwołuje się do analogii, a sama 
metoda przypomina naukę pływania: uczniowie nie cze-
kają z wejściem do wody, aż przyswoją sobie całą teorię, 
ponieważ zrozumienie najbardziej nawet podstawowych 
elementów teorii pływania jest dużo łatwiejsze, kiedy jest 
się już w wodzie. Chciałbym zasugerować czytelnikowi, że 
w podobny sposób postępuje przyswajanie języka religii 
i prosić go, by nie zważając na trudności zechciał towa-
rzyszyć mi w podróży do końca, ponieważ jest bardzo 
prawdopodobne, że po przebyciu kolejnych etapów ot-
wierać się będą przed nim nowe horyzonty. Ukazywanie 
się nowych, nieprzewidzianych horyzontów było dla mnie 
największym zaskoczeniem w mojej własnej wędrówce 
ku wierze, a działo się tak za sprawą kilku wyjątkowych 
postaci, o których chcę teraz powiedzieć.

W trakcie jakiejś podróży bardzo dawno temu wpadła 
mi w ręce książka, którą nabyłem na lotnisku, aby nie nu-
dzić się w samolocie. Autorem był niejaki C.S. Lewis, a ty-
tuł brzmiał po prostu Miracles, czyli Cuda. Piszę „niejaki”, 
bo nazwisko autora Opowieści z Narnii, które zna każde 
anglojęzyczne dziecko, nic mi wtedy nie mówiło, a do lek-
tury przystępowałem, nie wiedząc zupełnie, z czym przyj-
dzie mi się zmierzyć. Tak to niemal za sprawą przypadku 
rozpoczęła się długa intelektualna wędrówka, której nie 
zawaham się nazwać największą przygodą mojego życia, 
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a zawdzięczam ją właśnie Lewisowi. Za jego przyczyną, 
metodą kolejnych „zanurzeń”, zostałem wprowadzony 
w jedyną w swoim rodzaju literaturę, którą na potrzeby 
niniejszego opisu nazwałbym popularno-teologiczną. Ten 
oczywisty neologizm wymyśliłem po to, aby w umyśle 
czytelnika powstał szok i zdziwienie, jakiego doznaje się, 
usiłując zestawić przymiotnik „popularny” z rzeczowni-
kiem „teologia”, bowiem ostatnią rzeczą, z jaką teologia 
się kojarzy, jest popularność.

Lewis wprowadził mnie w świat, o którego istnieniu 
nie miałem pojęcia nawet wtedy, kiedy po wielu latach 
spędzonych poza chrześcijaństwem, powróciłem w końcu 
do wiary mojego dzieciństwa: świat refleksji nad religią, 
refleksji rozumnej, rygorystycznej i wnikliwej, a jedno-
cześnie przystępnej. Później okazało się, że świat ten za-
mieszkują także Gilbert Keith Chesterton, Peter Kreeft, 
Frank Sheed, Scott Hahn, John Henry Newman, Dorothy 
 Sayers, a poza angielskim obszarem językowym, znani 
polskiemu czytelnikowi André Frossard, Vittorio Messori 
czy Joseph-Marie Verlinde. Lista „zasłużonych” jest dłu-
ga, ale tych klasyków nie mogę nie wymienić, bo powsta-
nie niniejszej książki byłoby bez nich niemożliwe, a ich 
wpływ rozpozna każdy, kto zna ich dorobek. Do mistrzów 
tych często będę odsyłał, żywiąc nadzieję, że czytelnik, 
który dotąd z nimi się nie zetknął podąży moim tropem 
i odkryje dla siebie świat, który ja kiedyś odkryłem.

Bo też moje odkrywanie świata było prawdziwą przy-
godą. Z każdą nową lekturą czułem się jak człowiek, przed 
którym celowo ukrywano dotąd jakąś prawdę o świecie. 
Zapewne wielu neofitów ulega przejściowo tego typu 
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zauroczeniu – u mnie czar trwa do dnia dzisiejszego, 
pomimo że upłynęło kilkadziesiąt lat. Jeżeli miałbym 
w dwóch słowach streścić, co tkwi u podstaw tej fascyna-
cji, to powiedziałbym bez wahania: „rozumność wiary”, co 
brzmi równie szokująco, jak „popularna teologia”. Każdy 
licealista w Polsce wie przecież, że czym innym jest „czucie 
i wiara”, a czym innym „mędrca szkiełko i oko”. I choć 
przekonanie o wrogości wiary i rozumu nie jest polską 
specjalnością, bo żywi się nim antyreligijny racjonalizm 
pod każdą szerokością geograficzną, to w Polsce pogląd 
ten można (z dumą) wyznawać w majestacie ciągle żywej 
romantycznej tradycji i podzielają go niekiedy również lu-
dzie wierzący, którzy z perspektywy wiary racjonalizmowi 
chcą się przeciwstawić. Od czasów mistrza z Nowogród-
ka, który napisał pięknie, ale nie do końca prawdziwie, 
kolejne pokolenia żyją i umierają w przeświadczeniu, że 
do wyboru jest albo rozum zredukowany do naukowego 
doświadczenia, albo wiara zredukowana do uczucia. I tak 
dwa redukcjonizmy nawzajem się napędzają, a towarzy-
szy im chichot piekieł, bo nic tak nie obezwładnia umysłu, 
jak fałszywa dychotomia. 

Dziś trudno już pamiętać o okolicznościach, w jakich 
młody wieszcz składał te strofy: że w duchu właściwym 
swojemu czasowi pisał romantyczny manifest, że rea-
gował z młodzieńczą pasją na ekscesy racjonalizmu po-
przedniej epoki, że odwoływał się do żywego w każdym 
młodym pokoleniu przeświadczenia o potędze uczucia, 
i że nie chciał (zapewne) zajmować teologicznego sta-
nowiska w kwestii relacji wiary do rozumu. Ale zajął – 
a księgi trafiły pod strzechy. W konflikcie pomiędzy wiarą 
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a rozumem romantyczny rządca dusz wypowiedział się 
po stronie wiary, a za kryterium wyboru uznał siłę od-
działywania: „Czucie i wiara silniej mówi do mnie”. Z tej 
perspektywy rozumność wiary musi wydawać się wyjąt-
kowym nieporozumieniem. 

A tymczasem o rozumności wiary chrześcijanie wie-
dzieli „od zawsze”. Wiedział św. Jan, gdy o Chrystusie-Lo-
gosie pisał swoją Ewangelię, wiedział Justyn Wyznawca, 
gdy w II wieku po Chrystusie układał pierwszą filozofię 
chrześcijaństwa, wie o niej cała ogromna tradycja katoli-
cka, a Jan Paweł II tematowi temu poświęcił osobną en-
cyklikę. Wydawać by się mogło, że rzecz jest przesądzona. 
A jednak w świadomości ogromnej liczby tak wierzących 
jak i niewierzących za pojęciem „wiara rozumna” nie kryją 
się żadne treści. Zachodzi podejrzenie, że jeżeli istotnie 
wiara jest rozumna, to zważywszy na powszechność tej 
wiedzy, fakt ten musi być jedną z najskuteczniej skry-
wanych tajemnic Watykanu. Przyczyn tego stanu rzeczy 
nie będę tu dociekać, bo nie chcę drążyć problemu, ale 
przyczynić się do jego rozwiązania. Wspomnę tylko, że 
do czasu mojego zetknięcia się z literaturą popularno-
-teologiczną, w którą wszedłem za pośrednictwem zna-
komitych anglojęzycznych mistrzów gatunku, również 
i  dla mnie rozumność wiary była pojęciem pustym. 
Z drugiej strony mam nadzieję, że właśnie ze względu 
na to, iż „wychowałem się” na literaturze obcojęzycznej, 
będę mógł przybliżyć polskiemu czytelnikowi jej ducha, 
w którym żyję i poruszam się od lat. Z tego też powodu 
w książce znajdują się liczne odniesienia do pozycji obco-
języcznych, czasami po polsku jeszcze niedostępnych, 

Przez rozum...2 
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aby zaciekawiony czytelnik mógł sprawdzić skąd czerpię 
inspiracje. Izaak Newton, a za nim Clive Staples Lewis 
wyznawali pogląd, że po to, aby patrzeć daleko, trzeba 
wspiąć się na barki olbrzymów. Idąc za ich przykładem, 
sam czyniłem to chętnie, gdy tylko zachodziła potrzeba. 
Czytelnik oceni, czy postępowałem roztropnie.




