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Wprowadzenie

Jedno z bardziej pamigtnych doswiadczen spotkato mnie pewnego
letniego dnia na Alasce. Wraz z rodzing ptywatem wsr6d humbakow
eskimoskim kajakiem po Ciesninie Lodowej. Zatrzymali$my si¢ na lunch
na Wyspie Cziczagowa. Przewodnik zapytat, czy chcemy i§¢ w glab
wyspy, na gorska polang, gdzie znajduje si¢ zerowisko grizzly. Wszys-
cy zareagowali§my entuzjastycznie. Po dwudziestu minutach marszu
przez las $wierkowy wyszliSmy na ciagnaca si¢ czterysta metréw
rozlegla take. Byto potudnie, goraco i ani §ladu niedzwiedzi.

— Beda spac¢ az do popotudnia. Wroca tu wieczorem — powiedziat
przewodnik. — Chodzcie, cos§ wam pokaze.

Lake, a wlasciwie mokradto, porastaty geste krzaki, wysokie na pot
metra. Pod nimi znajdowata si¢ trzydziestocentymetrowa warstwa
mokrego mchu i torfu, niezwykle trudna do przebycia. Przewodnik
zaprowadzil nas na szlak, ktory wyznaczaty $lady ogromnych tap,
odci$nigte co pot metra w mokradle.

— Wyrazny szlak — powiedziat. — Wydeptany przez niedzwiedzie.
— Ma chyba kilka wiekéw. Odkad niedzwiedzie znalazty si¢ na tej
wyspie, tedy chodza. Mtode ida po $ladach starych, stawiajac tapy do-
ktadnie w te same miejsca, co one. Wlasnie w ten sposob ucza si¢
pokonywac¢ bagna.

Zaczatem i§¢ wyznaczona Sciezka, kroczac po twardych, wytartych
miejscach, po ktorych niedzwiedzie stapaja od stuleci. Nie jestem pe-
wien, jak opisa¢ to doswiadczenie. Z jakiego$ powodu jednak ci$nie
mi si¢ na usta stowo ,,§wigte”. Odwieczna, niebezpieczna droga pro-
wadzaca przez dzikie i nieokielznane ostgpy. Szedtem wyprébowanym
szlakiem, prowadzony przez o wiele od siebie silniejszych i lepiej niz
ja przygotowanych do tego, by nim podazac. I cho¢ wiedzialem, ze
nie przynalez¢ do tego miejsca, to ono mnie intrygowato i mogtbym
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tak i8¢ bardzo, bardzo dlugo. Przebudzita si¢ we mnie jaka$ glgboka
odwieczna tesknota.

Droga dzikiego serca mowi o tym, czym jest stawanie si¢ mezczyz-
na, i 0 tym — czego pewnie bardziej potrzebujemy — jak mozna si¢ nim
sta¢. To ryzykowne przedsigwzigcie, pelne niebezpieczenstw, fatszu
i katastrof. Zycie mezczyzny jest okresem prawdziwej proby i kazdy
mezczyzna, stary czy mlody, t¢ wedrowke przebywa. Niewielu jednak
odnajduje wtasciwa $ciezke. Ta niebezpieczna podrdz stata si¢ w na-
szych czasach jeszcze trudniejsza, poniewaz obecnie nie mamy zbyt
wielu drogowskazow. Niewielu ojcow potrafi pokaza¢ nam drogg.

Jako mezczyzni rozpaczliwie potrzebujemy czego$ w rodzaju wy-
znaczonego szlaku na Wyspie Cziczagowa. Na nic zdadza si¢ kolejne
reguty czy listy nakazoéw i zakazow. Potrzebujemy wyprobowane;j
Sciezki, wyznaczonej w ciagu wiekow przez tych, ktorzy zyli przed
nami. Wierzg, ze mozemy ja odnalez¢.

Ksiazka, ktora trzymasz w dloniach, jest mapa. Ukazuje poszcze-
golne etapy meskiej wedréwki od dziecinstwa do starosci. Nie jest to
podrecznik psychologii klinicznej ani rozwoju dziecka. Po pierwsze,
nie posiadam kwalifikacji do pisania tego typu ksiazek. Po drugie,
uwazam, ze sa niestrawne, ci¢zkie i nudne. Czy pamigtasz cokolwick
z tego, czego uczyles si¢ z podrgcznikéw psychologii w szkole §red-
niej albo w college’u? Jak wigkszo§¢ mezczyzn, zawsze kochatem
mapy. Przyjemno$¢ ptynaca z ich czytania polega na tym, ze przed-
stawiaja one uktad terenu, a samemu trzeba dokona¢ wyboru, jak go
pokona¢. Mapa jest przewodnikiem, a nie instrukcja obstugi. Oferuje
wolnos$¢.

Nie méwi ci, jak szybko masz i8¢, lecz gdy widzisz zblizajace si¢
do siebie poziomice, to wiesz, ze podchodzisz do stromego terenu
1 bedziesz musiat zwolni¢ tempo. Mapa nie informuje, dlaczego gora
znajduje si¢ akurat w tym miejscu lub jak stary jest las. Pokazuje, jak
dostac sie tam, dokad zmierzasz. Jestem bole$nie $wiadom niekom-
pletnosci tej ksiazki. Na pewno znajda sig tacy, ktorzy powiedza: ,,Ale
on nie zajat si¢...”. Wypehij puste miejsce. Rozwojem moralnym.
Dyscyplina. Mapa nie moze odpowiedzie¢ na wszystkie pytania. Jest
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przeznaczona tylko dla podréznikow, ktorzy pragna odnalez¢ sciezke.
Ci, ktorzy podejma meska wedrowke, kierujac si¢ ta mapa, wiele
zyskaja. Ci, ktorzy beda ja analizowaé, znajda powody, by pozostac
w domu.

Ta ksiazka to takze ,;raport z frontu” — sprawozdanie z meskiej
wedrowki spisane na podstawie przezy¢ wewngtrznych; relacja mez-
czyzny nieustannie szukajacego uzdrowienia, odnowy i dojrzatosci; glos
ojca starajacego si¢ o to, co najlepsze dla swoich synow. Ksiazka ta
zatem biegnie dwutorowo — przemawia najpierw do samych mezczyzn,
odnoszac si¢ do ich osobistej wedréwki, a nastgpnie zwraca si¢ do
tych, ktorzy wychowuja chtopcow i formuja mezczyzn.

Nawiazuje do innej, napisanej przeze mnie wczesniej ksiazki, zaty-
tutowanej Dzikie serce*. Zastanawiam sig, jak ci¢ przekonac, bys prze-
czytal Dzikie serce, zanim zasiadziesz do lektury Drogi...? Sam nie
lubig stucha¢ takich rad. Jednak o wiele wigcej skorzystasz, przeczy-
tawszy najpierw tamta, poniewaz ta jest rodzajem sequelu, kontynu-
acja wedréwki, dajaca bardziej konkretne wskazowki. Ci z was, kto-
rzy znaja Dzikie serce, trafia na tematy, ktére sa im znane. To wazne,
poniewaz serce mezczyzny sig¢ nie zmienia. Jak dowodzi Biblia, wiele
rzeczy trzeba powtarzac. JesteSmy w ogromnej mierze stworzeniami
zapominalskimi. Co wigcej, wielu mezczyzn biednie zaktada, ze nabra-
nie jasnosci jest tozsame z uzdrowieniem; ze zrozumienie rowne jest
odnowieniu. Tak nie jest. To, Ze przeczytales$ o jakims kraju, nie ozna-
cza, ze w nim byles.

Bardzo pomocne sa ¢wiczenia do Drogi dzikiego serca™*, dzigki kto-
rym bedziesz mogt o wiele lepiej przezy¢ wedrowke. Najpierw trzeba
wigc przeczytac ksiazke, a potem przerobi¢ ¢wiczenia. Moze uda sig
tobie zebra¢ kilku mezczyzn, ktorzy beda ci towarzyszyli w tej pracy.

Teraz stowo do mam — ksiazka ta bgdzie duza pomoca dla tych
z was, ktore same wychowuja chtopcow, jak i tych, ktére ucza sig

* John Eldredge, Dzikie serce, przet. J. Grzegorczyk, W drodze, Poznan 2003.
** Publikacja w przygotowaniu — przyp. red.
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kocha¢ swych dorostych synow (oraz ich ojcow). Kiedy juz ja napi-
satem, ,,Newsweek” zamiescit artykut ,, The Boy Crisis” odnoszacy si¢
do faktu, ze chtopcom nie wiedzie si¢ w szkole i zwykle sa w tyle za
dziewczynkami. Autor pisze: ,,Chlopiec bez wzoru ojca jest jak pod-
r6znik bez mapy”. To naprawdg ulga — u§wiadomic¢ sobie, ze nie mo-
zesz dla swego syna by¢ wszystkim, ani nawet tym, czego on najbar-
dziej potrzebuje. Jemu potrzeba wzoru ojca. To juz wiemy. Ta ksiazka
za$ oferuje nadziejg, Ze mozna go znalez¢. Jesli chodzi o ciebie, mu-
sisz by¢ kobieta i jednoczes$nie jego matka. Doswiadczen, ktore tu
opisuje, mozesz szukaé dla swoich synow w grupie megzczyzn. Moga
to by¢ ich rowiesnicy, skauci lub zaufany mezczyzna, ktory zastapi
cig, kiedy bedzie taka potrzeba.

Czgsto zastanawialem si¢ nad sensem niekonczacych si¢ rodowo-
dow, ktore znajdujemy w wielu miejscach Biblii — ,,syn tego i tego,
ktory byt synem tego i tego”. W Pismie Swigtym, podobnie jak w li-
teraturze starozytnej, jest wiele takich list. Moze te rodowody obja-
wiaja co$, czego dzi§ nie zauwazamy — ojcocentryczne spojrzenie na
$wiat wyznawane przez tych, ktorzy je spisywali, i podzielane przez
tych, ktorzy mieli je czyta¢. Moze nasi przodkowie w spusciznie po
ojcu widzieli najwazniejszy spadek — prawde, ze pozna¢ ojca to tak,
jakby pozna¢ syna. Gdy sig lepiej temu przyjrzymy, zobaczymy, ze Bog
w Biblii sportretowany jest przede wszystkim jako wielki Ojciec —nie
jako matka ani nie jako Stworca — ale jako Ojciec.

Dzigki takiemu rozumieniu otwieraja si¢ przed nami nowe hory-
zonty.

Bo widzisz, nasz §wiat utracit co$ zasadniczego, co$ nieodzowne-
go do zrozumienia zycia mgzczyzny i jego miejsca. Czasy, w ktorych
zyjemy, sa bowiem — jak to ujat Alexander Mitcherlie — czasami bez
ojca. Rozumiem to w dwojaki sposéob. Po pierwsze, wigkszo§¢ mez-
czyzn i chtopcow nie ma prawdziwego ojca, zdolnego przeprowadzic
ich przez dzungle meskiej wedrowki i pozostaja — w wigkszo$ci —
mezczyznami niedokonczonymi i nieprzygotowanymi do ojcostwa albo
chlopcami w meskiej skorze. Wyrazenie ,,czasy bez ojca” ma rowniez
glebsze znaczenie. Zmienilo si¢ nasze spojrzenie na §wiat. Przestalismy
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zy¢, czy to w spoteczenstwie, czy nawet w Kosciele, tak, jakby oj-
ciec byt kim§ waznym. Centrum naszego $wiata nie stanowi obecnos¢
kochajacego i silnego ojca, gleboko zaangazowanego w nasze zycie,
do ktérego w kazdej chwili mozemy zwrdcic sig z prosba o rade, pocie-
szenie i pomoc.

I w tym widzg nadziej¢. To zycie bowiem, ktore poznate$ jako
mezczyzna, nie jest wszystkim, co istnieje. Jest inna droga. Sciezka
wyznaczona w ciagu wiekOw przez me¢zczyzn, ktorzy szli przed nami.
Wyznaczony szlak. I Ojciec gotowy tg Sciezke nam pokaza¢ i pomoée
nam nig podazac.
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Meska wedrowka

Stancie na drogach i patrzcie,

Zapytajcie o dawne Sciezki,

GdZzie jest droga najlepsza — idzcie po niej,
A znajdziecie dla siebie wytchnienie.

JR 6,16

Usitowatem naprawi¢ zraszacze. Do$¢ prosta instalacyjna robota.
Facet, ktory przyszedt jesienia, aby spusci¢ wodg z systemu i wyta-
czy¢ go przed zima, powiedzial, ze w gtdéwnym zaworze jest peknig-
cie. Lepiej, zebym go wymienit, zanim wlacze wodg nastgpnego lata.
Przez ostatnie kilka dni byto goraco — przeszio trzydziesci stopni, nad-
zwyczaj ciepto jak na maj w Kolorado — wiedziatlem wigc, ze jesli nie
wlacze zraszaczy, to wkrotce moj trawnik zamieni si¢ w pustyni¢ Gobi.
Szczerze mowiac, nie moglem doczekac sig tej pracy. Uwielbiam wigk-
szo$¢ robot na powietrzu, czujg rado$¢, gdy pokonam jaka$ niewielka
przeciwno$é i przywréce porzadek na swoich wiosciach. Slad po
Adamie, jak sadzg — panowac i ujarzmiaé, by¢ ptodnym, i te sprawy.

Wymontowalem duzy mosig¢zny zawor znajdujacy si¢ przy domu
i ruszytem do sklepu instalacyjnego po nowy.
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— Potrzebuje czego$ takiego — powiedziatem do goscia za lada.

— To si¢ nazywa zawor redukcyjny — odpart nieco protekcjonalnie.

No dobrze, nie wiedziatem tego. Jestem amatorem. Mimo to chet-
nym do pracy. Z zaworem w regce wrocitem do domu, aby uporac si¢
z zadaniem. Przede mna pojawilo si¢ nowe wyzwanie: potaczy¢ ka-
watek miedzianej rurki z oprawka. Rurka dostarczata z domu wodg
do zraszacza. Ci$nienie bylo redukowane przez zawor znajdujacy sig
obecnie w moim posiadaniu. Wydawato si¢ to do$¢ proste. Postgpo-
watem zgodnie z instrukcja, ktora byta zataczona do palnika na pro-
pan-butan. (Zgodnie z instrukcja postgpuje tylko wtedy, gdy zadanie
mnie przerasta. Teraz miatem zrobi¢ co$ dla mnie nowego, zawor byt
drogi i nie chcialem niczego zepsuc). Jak mozna bylo przewidzieé, nie
umialem tego wykonac, nie potrafitem roztopi¢ lutu na ztaczu, tak by
nie byto przeciekow.

Nagle si¢ rozztoscitem. Kiedy$ czesto i bez powodu wpadatem
w gniew. Gdy bytem nastolatkiem, czasami stawalem si¢ bardzo gwat-
towny, robitem dziury w §cianie pokoju, kopatem w drzwi. Jednak mi-
jajace lata sprawity, ze ztagodniatem i z taski Boga uswigcat mnie Duch
Swiety. Obecny gniew mnie zaskoczyl. Poczutem... ze jako$ si¢ nie
nadaj¢ do tego zadania. Nie potrafi¢ zlutowa¢ dwodch rurek. No i co
z tego? Nigdy wczesniej tego nie robiles. Daj sobie trochg luzu. Jed-
nak w tej chwili to nie rozum miat wigcej do powiedzenia, za-
tem w przyptywie gniewu wpadtem do domu, aby poszukac jakiej$
pomocy.

Jak wigkszo$¢ mezczyzn w naszej kulturze — samotnych mezczyzn,
bez ojca, ktorego mogliby zapytac, jak zrobi¢ to lub tamto — skorzy-
stalem z internetu. Znalaztem witryng, ktéra wyjasniata, jak rozwiazy-
wa¢ domowe problemy instalacyjne. Obejrzatem krotki film animowany
o lutowaniu miedzianych rurek. I poczutem sig... dziwnie. Staram si¢
odgrywac me¢zcezyzng i sam naprawic zraszacze, lecz tego nie potrafig
i nie mam w poblizu zadnego mezczyzny, ktory by mi pokazat, jak sig
to robi. Ogladam wigc uroczy filmik dla technicznie niepelnospraw-
nych i czuje si¢, jakbym mial dziesi¢¢ lat. Kreskowka dla mezczyzny,
ktory tak naprawde jest chtopcem. Uzbrojony w informacje, lecz bez
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Meska wedrowka

pewnosci siebie, wrocitem do zaworu i podjatem druga probe. Kolejna
porazka.

Po pierwszej poczulem sig jak idiota. Teraz czutem sig jak idiota
skazany na niepowodzenie. [ wszystko si¢ we mnie zagotowato. Jako
psycholog i pisarz z zawodu i powolania, prawie zawsze obserwuj¢
swoje zycie wewngtrzne jakas osobna czastka siebie. Oho — moéwi mi
ta czastka. — Patrzcie tylko. Co cig tak wkurzyto?

Powiem ci, dlaczego jestem tak wkurzony. Sa dwa powody. Po
pierwsze, jestem wkurzony dlatego, ze nie ma nikogo, kto by mi poka-
zat, jak to sig robi. Dlaczego zawsze muszg¢ sam dochodzi¢ do roz-
wiazania? Jestem pewien, ze gdyby byl tu gosé, ktory wie, jak to si¢
robi, spojrzatby tylko i od razu mi powiedziat, co robig zle. Co wigcej,
powiedziatby mi, jak zrobi¢ to dobrze. Razem rozwiazalibySmy pro-
blem w pi¢¢ minut i moj trawnik zostalby uratowany. I moja dusza
poczulaby sig lepiej.

Jestem wkurzony takze dlatego, ze nie potrafi¢ tego zrobié, wscie-
kty, ze potrzebuj¢ pomocy. Dawno temu postanowitem zy¢ bez zad-
nego wsparcia, przyrzektem sobie, ze bedg sam rozwiazywal swoje
problemy. Jest to straszne, ale niezwykle powszechne postanowienie
wsrod osieroconych mezczyzn, ktorzy jako chtopcy zostali opuszcze-
ni. Zdecydowali, ze nie moga na nikim polega¢, zwtaszcza na mez-
czyznach, zatem musza radzi¢ sobie sami.

Jestem roéwniez zty na Boga, no bo dlaczego wszystko musi by¢
takie trudne? Wiem — chodzi o nieudany wysitek, by naprawi¢ zrasza-
cze, ale przeciez moglbym przywotaé tuzin innych sytuacji. Ptacenie
podatkow. Rozmowy z szesnastoletnim synem na temat randek. Za-
kup samochodu. Nabycie nowego domu. Wykonanie kolejnego kroku
w pracy zawodowej. Kazda proba, w ktérej musze odgrywacé mez-
czyzng. Wtedy natychmiast pojawia si¢ mgczace uczucie: Nie wiem,
jak nalezy sobie z tym poradzi¢. Nikt mi nie pomoze. Sam musz¢
wpas¢ na rozwiazanie.

Wiem — naprawd¢ wiem — Ze nie jestem w tym osamotniony. Wigk-
szos$¢ facetow, ktorych poznatem, czuje si¢ podobnie.
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Moja opowies¢ na tym si¢ nie konczy. Musiatem zrezygnowac
z dokonczenia zadania i powr6ci¢ do pracy zawodowej, zostawiajac
palnik, rurki i narzedzia na ganku, wystawione na litociwy deszcz
— litosciwy, poniewaz prawdopodobnie dat mi jeszcze dwadziescia czte-
ry godziny na naprawg, zanim trawnik catkiem obumrze. O czwartej
po potudniu musiatem zadzwoni¢ w waznej sprawie, zatem nastawi-
fem budzik, zeby nie przegapi¢ godziny. Zadanie wykonalem, ale nie
zauwazylem, ze budzik nie zadzwonit. Odezwat si¢ natomiast o czwartej
rano. (Nie dostrzeglem matych literek ,,a.m.” przy godzinie, kiedy go
nastawiatem). Poszedlem spa¢, nie rozwiazujac problemu — ani we-
wnetrznie, ani w inny sposob — i bec! Zostatem wyrwany z glebokie-
g0 snu o czwartej rano, aby stawi¢ czoto konkretnie temu problemo-
wi 1 wszystkim innym watpliwoSciom. Znienacka porazita mnie mysl:
zrdb to dobrze.

W catym dorostym zZyciu z ogromna sita okreslato mnie postano-
wienie: jeste$ sam na tym $wiecie i lepiej uwazaj, bo nie ma miejsca
na bledy, zatem rob wszystko dobrze. Mdj wewngetrzny bezstronny
obserwator méwi: ojej — to wielka sprawa. Trafite$ na zyle ztota. To
postanowienie okres§lalo moje zycie, a ja nigdy nawet nie ujatem go
w stowa. No, to teraz juz wiesz, o co chodzi. Lezac w ciemnosciach
sypialni, ze $piaca Stasi u boku, z zepsutym systemem zraszajacym,
czekajacym przed domem pod moim oknem, nareszcie wiem, o co tak
naprawdg chodzi.

Chodzi o brak ojca.

NIEDOKONCZONY MEZCZYZNA

Chlopiec musi si¢ wiele nauczy¢ podczas wedréwki do meskosci.
A megzczyzna stanie sig tylko poprzez aktywne wspoldziatanie z ojcem
albo bractwem mezczyzn. Tego nie mozna osiagna¢ w zaden inny
sposob. Chlopiec, aby sta¢ si¢ mezczyzna — i dowiedzied sig, ze nim
jest — musi mie¢ przewodnika, ojca, ktory mu pokaze, jak naprawié
rower, zarzuca¢ wedke, dzwoni¢ do dziewczyny, znalez¢ pracg i jak
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robi¢ wiele innych rzeczy, z ktérymi spotka si¢ podczas wedrowki do
meskosci. Musimy to zrozumie¢: meskosé to co$, co trzeba chiopcu
nadaé. Chtopiec tego, kim jest i z jakiej jest zrobiony gliny, dowiadu-
je si¢ od megzczyzny albo w towarzystwie mgzczyzn. Tego nie nauczy
si¢ w zadnym innym miejscu. Nie powiedza mu tego inni chtopcy ani
kobiety. ,,Tradycyjny sposéb wychowywania — zauwaza Robert Bly —
kultywowany przez tysiace lat polegal na tym, iz ojcowie i synowie
mieszkali pod jednym dachem, przy czym ci pierwsi uczyli tych dru-
gich fachu: uprawy roli, ciesiotki, kowalstwa czy krawiectwa’*.

Kiedy bylem mlody, ojciec zabieral mnie w sobote wczesnym
rankiem na ryby. Spedzali$my wiele godzin nad jeziorem lub rzeka, usi-
hujac cos$ ztowic. Jednak nie o ryby w tym wszystkim chodzito. Tgs-
knitem jedynie za jego obecnoscia, uwaga, ktoéra mi poswigcal, i zado-
woleniem ze mnie. Chciatem, Zeby mnie nauczyt, jak to si¢ robi, pokazat
mi drogg. Tutaj przektadasz zytke. Tak montujesz haczyk. Stuchajac
mezczyzn, ktorzy rozmawiaja z soba o ojcach, mozna pozna¢ funda-
mentalng tgsknote meskiego serca. ,,Moj ojciec miat zwyczaj zabieraé
mnie w pole”. ,,Ojciec nauczyt mnie gra¢ w hokeja na ulicy”. ,,Budo-
wa¢ dom nauczytem sig od taty”. Szczegoty sa niewazne. Kiedy mez-
czyzna mowi o najwickszym darze, jaki dostal od ojca — jesli ojciec
w ogole dal mu cokolwiek, o czym warto wspomina¢ — to zawsze
chodzi o przekazanie meskosci.

Jest to sprawa zasadnicza, poniewaz zycie ci¢ przetestuje. Jak okret
na morzu, zostaniesz przetestowany, a sztormy odstonia w tobie jako
mezczyznie stabe miejsca. Juz to zrobily. Jak inaczej wyttumaczysz ten
gniew, ktory odczuwasz, ten Igk, t¢ stabo$¢ wobec rozmaitych po-
kus? Dlaczego nie mozesz ozenic si¢ z ta dziewczyna? A ozeniwszy
sig, dlaczego nie potrafisz poradzi¢ sobie z jej emocjami? Dlaczego nie
znalazte$ w zyciu zadnej misji? Dlaczego ktopoty finansowe wpedzaja
ci¢ we wscieklos¢ albo depresje? Wiesz, o czym méwig. Nasze pod-

* Robert Bly, Zelazny Jan, przet. J. Tittenbrun, Zysk i S-ka, Poznan 2004,
s. 31-32.
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stawowe podejscie do zycia jest nastgpujace: trzymamy si¢ tego,
z czym sobie radzimy, a od reszty ucickamy. Angazujemy si¢ w to,
w co mozemy albo w co musimy si¢ angazowaé — tak jak praca
—a wycofujemy si¢ z tego, co grozi nam porazka, jak na przyktad gte-
bokie wody relacji z zona i dzie¢mi czy duchowos¢.

Widzisz, to, z czym obecnie mamy do czynienia, to $wiat mg¢zczyzn,
ktdrzy nie przeszli inicjacji. Mgzczyzn czg§ciowych. Chlopcoéw w cia-
fach mezczyzn, majacych megska prace i rodziny, finanse i obowiazki.
Przejscie do meskosci nigdy nie zostalo ukonczone, o ile w ogole sig
zaczeto. Chlopiec nigdy nie przeszedt procesu meskiej inicjacji. Dlate-
go wigkszo$¢ z nas jest niedokonczonymi mezczyznami, niezdolnymi
do prawdziwego meskiego zycia, radzenia sobie z tym, co ono niesie,
i niezdolnymi do przekazania synom i corkom tego, czego potrzebuja,
aby mogli si¢ sta¢ pelnymi i §wigtymi ludzmi.

Wokot nas jest wielu chlopcoéw i mlodziencow, jak i mezczyzn
w naszym wieku, ktorzy bardzo potrzebuja — rozpaczliwie wprost —
kogos, kto by im pokazat drogg. Co to znaczy by¢ mezczyzna? Czy ja
jestem mezcezyzna? Co powinienem zrobi¢ w tej czy tamtej sytuacji?
Chtopcy ci dorastaja, stajac si¢ me¢zczyznami pozbawionymi pewno-
Sci siebie, poniewaz najwazniejsze pytania ich dusz pozostaja bez od-
powiedzi albo otrzymuja odpowiedz negatywna. Staja si¢ me¢zczyzna-
mi, ktorzy dzialaja, ale ich dziatania nie wyptywaja z autentycznej sity,
madrosci ani dobroci. Nie maja nikogo, kto by im pokazat drogg.

Mgska inicjacja jest wedrowka, procesem, prawdziwym poszuki-
waniem, opowiescia, ktora rozwija si¢ w czasie. Zdarza sig, ze jest
pigknym i waznym wydarzeniem, jak wtedy, gdy otrzymujemy btogo-
stawienstwo albo przezywamy jaki$ rytual, styszymy stowa wypowie-
dziane podczas ceremonii. Takie chwile staja si¢ punktem zwrotnym
w zyciu. Lecz sa to tylko chwile, a chwile, jak wiesz, szybko przemi-
jajaitona w rzece czasu. Potrzeba nam czego$ wigcej niz jedna chwi-
la czy wydarzenie. Potrzebny nam jest proces, wedrowka, epicka
opowies¢ sktadajaca si¢ z wielu wydarzen splecionych ze soba, two-
rzacych logiczna catos¢. Potrzebujemy inicjacji. I potrzebujemy Prze-
wodnika.
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ZRODZONY NAD RZEKA SOUTH PLATTE

W sierpniu 1991 roku przeprowadzitem si¢ do Kolorado. Bylo wiele
powodow, aby przenies¢ si¢ z Los Angeles — praca, proba ukonczenia
studiow, ucieczka od duszacego smogu, asfaltu i centrow handlowych.
Pod tym wszystkim jednak kryla sig¢ silna potrzeba, by przenies¢ sig
w gOry, na otwarte przestrzenie, w odludzie. W tamtym czasie nie
potrafitem tego nazwac, lecz moja dusza tgsknita za tym, aby odby¢
meska wedrowke, ktdrej zostatem pozbawiony jako nastolatek. Poza
tym chciatem zosta¢ muszkarzem.

Kiedy bytem mody, jezdzitem z tata na ryby. Wspomnienia tamtych
chwil sa dla mnie jednymi z najcenniejszych. Najpierw tato nauczyt
mnie wedkowac na robaki, a potem metoda spinningowa. Nigdy nie
towit na muchg, lecz ja bardzo chciatem si¢ tego nauczy¢. W wieku
dwudziestu pigciu lat kupitem sobie wedke 1 kolowrotek i zaczatem
uczy¢ si¢ sam — zgodnie z wzorcem, ktory niestety zawsze obowia-
zywal w moim zyciu, gdy poznawatem co$ nowego. Mgzczyzng, kto-
remu takie rzeczy si¢ udaja, nazywa sig¢ czlowiekiem, ktory zawdzig-
cza wszystko sobie. Okre$lenie to zazwyczaj wymawia si¢ z pewnym
podziwem, cho¢ powinno si¢ wypowiada¢ tym samym tonem, ktore-
go uzywamy o drogich zmartych albo o kims, kto niedawno stracit
reke — ze smutkiem i zalem. Prawdziwe znaczenie tego okreslenia jest
takie: ,,osierocony mezczyzna, ktory sam sobie wymyslil, jak opano-
wac jakis$ obszar zycia”.

Wracajac do wedkarstwa muchowego. Kiedy przeprowadzilismy sig
do Kolorado, dowiedzialem sie¢ o istnieniu odcinka na rzece South Platte,
ktory jest uwazany za wymarzone miejsce dla muszkarzy. ,,Cudowna
mila” swoje dni $wietno$ci miala juz za soba, ale nadal udawali si¢ tam
najlepsi muszkarze, zatem pojechatem i ja. To niezwykle pigkny odci-
nek rzeki ptynacej wérod uprawnych pol, taczacy dwa zbiorniki. Brzegi
sa niskie i rozlegte, gdzieniegdzie stoja wierzby — taskawe miejsce dla
nowicjusza pragnacego nauczy¢ si¢ zarzuca¢ wedke. Pare dobrych
godzin spedzitem, stojac w rzece. Wszedzie widzialem pstragi, lecz nie
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ztapalem ani jednego. Za kazdym razem, gdy spogladatem w gore rze-
ki, widziatem tego samego goscia z uginajaca si¢ wedka, $miejacego
si¢ 1 gwizdzacego z zachwytu, gdy wyciagal podbierakiem kolejnego
ogromnego pstraga tgczowego. Z poczatku mu zazdroscitem. Potem
zaczalem go nienawidzi¢. W koncu wybralem pokorg i postanowitem
popatrze¢, jak on to robi.

Stanatem na brzegu w petnej szacunku odlegtosci, nie chcac by¢
intruzem w jego ulubionym miejscu, i zaczalem go obserwowaé. Byt
swiadom mojej obecno$ci. Zarzucil dwa albo trzy razy, zdejmujac
z haczyka kolejne ryby. Potem odwrocil si¢ do mnie i powiedziat:

— Podejdz tu.

Nie pamigtam juz, jak si¢ nazywal, ale byt zawodowym instrukto-
rem wedkarstwa muchowego. Bedac juz na emeryturze, w tym miej-
scu najbardziej lubit towié. Zapytat, jak mi idzie.

— Niezbyt dobrze — odpartem.

— Pokaz mi swoj sprzet. — Wreczytem mu wedke. — No ¢oz, po
pierwsze, twdj przypon jest za krotki.

Zanim zdazylem przeprosi¢ za to, ze jestem kompletnym wedkar-
skim ignorantem, wyciagnat nozyce i odciat przypon. Nastgpnie przy-
wiazal nowy z tak niezwykta wprawa i gracja, ze zaniemowitem.

— Jakich much uzywates$?

— Tych — odpartem wstydliwie, spodziewajac si¢, ze sa zte, dosze-
dtem bowiem do wniosku, ze wszystko, co robig, jest zte.

Na szczgscie nie skomentowal moich much, powiedziat tylko:

—Masz. O tej porze roku uzywaj takich. — Wyciagnat z kieszeni kurtki
kilka matych owadow i wrgezyt mi. Nastgpnie jednego przywiazal do
mojej zylki i zaczal pokazywacé, jak nalezy towi¢ w jego ulubionym
miejscu. — Podejdz tu, stan przy mnie.

Jesli muszkarz jest praworgczny, zazwyczaj instruktor staje po jego
lewej stronie, aby nie dosta¢ wedka w ucho czy tyt glowy.

— Teraz wedkarze, kiedy lowia na muche¢ pod powierzchnia, uzy-
waja jednego indykatora. (Bylem zadowolony, ze przynajmniej o tym
wiem — przeczytatem w ksiazce). Lecz to na niewiele ci si¢ zda. Mu-
sisz mie¢ pewnos¢, ze ztapates martwy prad.
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