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dyby dzisiaj zapytać dwudziestu dobrych lu-
dzi, co uważają za najwyższą z cnót, to dzie-
więtnastu z nich zapewne odpowie, że bezin-
teresowność. Jeśli jednak zapytalibyście o to 
samo dowolnego chrześcijanina w dawnych 

czasach, odparłby: miłość. Widzicie, co się stało? Miejsce 
pozytywnego określenia zastąpiło negatywne i ma to zna-
czenie nie tylko językowe. Przecząca forma słowa bez-in-
teresowność nie sugeruje, abyśmy w pierwszej kolejności 
czynili rzeczy dobre dla innych, lecz abyśmy odmawiali 
ich sobie – jakby ważne było nie szczęście innych, lecz na-
sza wstrzemięźliwość. Nie sądzę, aby to wynikało z chrze-
ścijańskiej cnoty miłości. Nowy Testament wiele mówi 
o samowyrzeczeniu, ale nigdy nie jest ono celem samym 
w sobie. Mamy dokonywać wyrzeczeń i brać na siebie 
krzyż, aby naśladować Chrystusa. I niemal każdy opis 
tego, co osiągniemy, tak postępując, zawiera odwołanie 
do jakiegoś pragnienia. Jeżeli we współczesnym umyśle 
czai się przekonanie, że pragnienie własnego dobra i na-
dzieja na osiągnięcie radości to rzeczy złe, to wyjaśniam, 

G

Księgarnia religijna Izajasz.pl

https://izajasz.pl/ksiazka/brzemie-chwaly?book=1,51


Zobacz więcej w księgarni religijnej Izajasz:

Brzemię chwały3 4    |    B r z e m i ę  c h w a ł y B r z e m i ę  c h w a ł y    |    3 5

iż przekonanie to wywodzi się od Kanta i stoików, a nie 
z wiary chrześcijańskiej. W rzeczy samej, wziąwszy pod 
uwagę szczodre obietnice zawarte w Ewangelii, wygląda 
na to, że Chrystus Pan uważa nasze pragnienia nie za 
zbyt silne, lecz za zbyt słabe. Tak jak u nieświadomego 
dziecka, które zadowala się lepieniem babek w brudnej 
piaskownicy, bo nie wie, czym jest obietnica spędzenia 
wakacji nad morzem – nie ma w naszych sercach entu-
zjazmu i  oszałamiamy się alkoholem, seksem oraz am-
bicją, chociaż mamy obietnicę osiągnięcia nieskończonej 
radości. Zbyt łatwo nas zadowolić. 

Nie powinniśmy zawracać sobie głowy niewierzący-
mi, którzy twierdzą, że taka obietnica czyni z chrześcijań-
skiego życia interesowne przedsięwzięcie. Istnieją różne 
rodzaje nagród. Jest nagroda bez naturalnego związku 
z rzeczami, które robicie, aby na nią zasłużyć, i rzeczom 
tym obce jest jej pragnienie. Pieniądze nie są naturalną 
nagrodą za miłość. Dlatego człowieka, który żeni się z ko-
bietą, bo liczy na jej pieniądze, nazywamy interesownym. 
Natomiast dla naprawdę zakochanego zawarcie małżeń-
stwa stanowi nagrodę i w jego pragnieniach nie ma nic 
interesownego. Generał walczący z nadzieją, że otrzyma 
tytuł para, postępuje interesownie. Generał, który walczy 
o zwycięstwo – nie. Zwycięstwo stanowi stosowną nagro-
dę za walkę, tak jak małżeństwo jest stosowną nagrodą za 
miłość. Stosowne nagrody nie są wprost proporcjonalne 
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do działalności, za którą zostają przyznane, ale stanowią 
tych działań zwieńenie. Istnieje jeszcze trzeci, nieco bar-
dziej skomplikowany przypadek. Z całą pewnością radość 
z czytania greckiej poezji to nagroda stosowna, bez cha-
rakteru interesownego. To nagroda za naukę greki. Ale 
o tym są w stanie zaświadczyć tylko ci, którzy osiągnęli 
poziom pozwalający im cieszyć się grecką poezją. Dzie-
ciak zaczynający naukę w szkole nie myśli o czytaniu 
w dorosłości Sofoklesa w taki sposób, jak generał myśli 
o zwycięstwie, a zakochany o małżeństwie. Zaczyna na-
ukę, aby otrzymywać dobre stopnie albo uniknąć kary, 
albo zadowolić rodziców, w najlepszym zaś przypadku 
z nadzieją na przyszły pożytek, którego na razie ani nie 
pragnie, ani nie potrafi sobie wyobrazić. Jego podejście 
przypomina więc nieco podejście interesowne. Otrzyma 
za swoją naukę nagrodę naturalną, innymi słowy stosow-
ną, lecz dopóki jej nie otrzyma, nie będzie o tym wiedział. 
Oczywiście, nagroda przychodzi stopniowo. Ciężką pracę 
powoli przenika radość i nikt nie potrafi wskazać dnia 
ani godziny, kiedy jedno mija, a zaczyna się drugie. Na 
razie jednak podchodzi do nagrody tak, jakby pragnął jej 
dla własnego dobra. A moc płynąca z pragnienia sama 
w sobie jest już wstępną nagrodą. 

W podobnej sytuacji jak uczeń w szkole, znajduje się 
chrześcijanin w odniesieniu do nieba. Ci, który zgodnie 
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z wizją Boga osiągnęli życie wieczne, niewątpliwie do-
skonale wiedzą, że nie jest to tylko marny napiwek, lecz 
prawdziwe ukoronowanie ziemskiego bycia uczniem. My, 
cośmy go jeszcze nie osiągnęli, nie możemy posiadać tej 
samej wiedzy, a nawet nie możemy zacząć jej zdobywać, 
tylko musimy być posłuszni i cieszyć się ze wstępnej, 
wynikającej z posłuszeństwa nagrody w postaci coraz 
większego pragnienia nagrody ostatecznej. W miarę jak 
rośnie nasze pragnienie, maleje strach, że mogłoby ono 
być interesowne, i w końcu zaczynamy uważać takie 
przypuszczenia za absurdalne. Jednak u większości z nas 
nie dzieje się to z dnia na dzień. Poezja zastępuje grama-
tykę, ewangelia zastępuje prawo, a posłuszeństwo prze-
kształca pragnienie stopniowo niczym wody przypływu 
podnoszące statek z mielizny. 

Ale istnieje jeszcze jedno ważne podobieństwo po-
między nami a uczniem ze szkoły. Jeśli jest on obdarzony 
wyobraźnią, to będzie rozkoszował się angielską poezją 
i opowieściami stosownymi do swojego wieku, zanim 
zacznie przypuszczać, że grecka gramatyka zawiedzie go 
do jeszcze większej tego samego typu radości. Czasami 
może nawet zaniedbuje grekę, aby ukradkiem czytać 
Shelleya i Swinburne’a. Innymi słowy, pragnienie tego, 
co ma do zaoferowania grecka poezja, już w nim istnieje 
i kojarzy je ze sprawami, które wydają mu się zupełnie 
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niezwiązane z Ksenofontem ani greckimi czasownikami. 
I tak, skoro zostaliśmy stworzeni, aby trafić do nieba, 
pragnienie znalezienia się w tym przeznaczonym dla 
nas miejscu istnieje w nas, ale nie jest jeszcze skojarzone 
z odpowiednim obiektem, a czasami nawet wydaje się, że 
z nim rywalizuje. I właśnie tak, jak sądzę, to odbieramy. 
Moje porównanie z uczniem w jednym punkcie niewąt-
pliwie się załamuje. Poezja angielska, którą czyta zamiast 
wykonywać ćwiczenia z greki, może być równie dobra jak 
grecka, do której prowadzi go gramatyka. Dlatego jeśli 
jego pragnienie miast dążyć do Ajschylosa, zatrzymało 
się na Miltonie, to nie znaczy, że zaspokaja się fałszywym 
obiektem. Inaczej w naszym przypadku. Skoro przezna-
czeniem człowieka jest ponadczasowe, nieskończone 
dobro, to każde inne, na którym zatrzymuje się nasze 
pragnienie, musi być do pewnego stopnia zbłądzeniem 
i mieć w najlepszym razie tylko symboliczny związek 
z tym, co może nam przynieść prawdziwą satysfakcję. 

Mówiąc o pragnieniu tej odległej krainy, które znaj-
dujemy w sobie nawet teraz, odczuwam pewne zawsty-
dzenie. Zupełnie jakbym popełniał coś nieprzyzwoitego. 
Próbuję każdego z was pozbawić pewnego bolesnego 
sekretu – sekretu zadającego tyle cierpienia, że z zemsty 
nadajecie mu takie nazwy, jak nostalgia, romantyzm, 
dojrzewanie. Sekretu, który przeszywa na wylot z taką 
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słodyczą, że gdy zbliża się nieuchronnie w intymnej roz-
mowie, zaczynamy się czuć nieswojo i wolimy raczej 
pośmiać się z siebie samych; sekretu, którego nie możemy 
ani wyjawić, ani ukrywać, chociaż pragniemy i jednego, 
i drugiego. Nie możemy go wyjawić, bo jest to pragnienie 
czegoś, co nigdy w naszym życiu nie zaistniało. Nie może-
my ukrywać, bo stale pojawia się w naszych przeżyciach 
i zdradza nas niczym wspomnienie ukochanej osoby. 
Naszym najpowszechniejszym wybiegiem jest nazywać 
go pięknem i zachowywać się tak, jakby to załatwiało 
sprawę. Wordsworth przypisywał temu związek z pew-
nymi momentami z własnej przeszłości. Ale to wszystko 
nieprawda. Gdyby mógł wrócić do owych chwil z prze-
szłości, nie znalazłby tych samych rzeczy, tylko coś, co je 
przypomina. Okazałoby się, że jego wspomnienie istnieje 
tylko we wspomnieniu. Jeśli zaufamy książkom i muzyce, 
w których – jak sądzimy – tkwi piękno, zdradzą nas. To 
piękno nie tkwi w nich, lecz przez nie przenika, a tym, 
co przenika, jest tęsknota. Rzeczy te – piękno, wspo-
mnienia z przeszłości – są dobrymi obrazami tego, czego 
naprawdę pragniemy. Jeśli jednak błędnie bierzemy je za 
sam obiekt, który odzwierciedlają, stają się ogłupiającymi 
bożkami łamiącymi serca swoim czcicielom. Bo obrazy 
to nie rzeczy, które przedstawiają, tylko zapach kwiatów, 
których nie znaleźliśmy, tylko echo dźwięków, których 
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nie słyszeliśmy, tylko wiadomości z kraju, w którym 
nigdy nie stanęła nasza stopa.  

Myślicie, że próbuję zaklinać słowami. Być może, ale 
przypomnijcie sobie bajki. Zaklęcia służą nie tylko do 
rzucania czaru, ale także do zdejmowania. A nam po-
trzebne jest naprawdę silne zaklęcie, które zdejmie z nas 
zły czar przyziemności rzucony na nas przed prawie stu 
laty. Niemal cała edukacja została ukierunkowana na to, 
żeby uciszyć ten nieśmiały, nieustanny głos wewnętrzny. 
Prawie wszystkie nowoczesne filozofie są skonstruowane 
tak, aby przekonać nas, że człowiek może znaleźć do-
bro na tym świecie. Co ciekawe jednak, takie ideologie, 
jak oświeceniowa filozofia postępu albo ewolucjonizm, 
niechętnie poświadczają prawdę, że nasz prawdziwy cel 
znajduje się gdzie indziej. Zwróćcie uwagę, w jaki sposób 
próbują przekonywać, że waszym prawdziwym domem 
jest ziemia. Najpierw, dając pożywkę waszemu przeczuciu 
wygnania na ziemię, usiłują przekonać, że ziemia może 
stać się niebem. Następnie twierdzą, że to szczęśliwe 
wydarzenie nastąpi gdzieś w odległej przyszłości, dając 
w ten sposób pożywkę waszej wiedzy, że ojczyzna nie 
znajduje się tu ani teraz. I w końcu – żeby nie przebudziło 
się w was pragnienie czegoś ponadczasowego i nie zepsuło 
całej sprawy – stosują każdą dostępną retorykę, aby od-
suwać od was pamięć, że nawet jeśli całe to obiecywane 
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szczęście na ziemi nastąpi, to każde pokolenie będzie je 
tracić wraz ze śmiercią, także to ostatnie ze wszystkich, 
aż cała historia przestanie być czymkolwiek, nawet nie 
historią, na zawsze. Tak więc nonsensem jest wszystko, 
co wygłaszał pan Bernard Shaw w ostatnim monologu 
Lilith, także twierdzenia pana Bergsona, że élan vital jest 
w stanie pokonać wszystkie przeszkody, może nawet samą 
śmierć  – tak jak byśmy mieli uwierzyć, że społeczny albo 
biologiczny rozwój na tej planecie powstrzyma starzenie 
się Słońca albo odwróci drugie prawo termodynamiki. 

Zatem postępując wedle ich wskazówek, nadal pozo-
stajemy ze świadomością pragnienia, którego nie zaspo-
koi żadne naturalne szczęście. Ale czy jest jakiś powód, 
by przypuszczać, że rzeczywistość byłaby w stanie je 
zaspokoić? Powiada się: „Głód nie jest dowodem na to, że 
mamy chleb”. Będę jednak utrzymywał, iż to twierdzenie 
nie oddaje prawdy o sytuacji. Fizyczny głód człowieka nie 
dowodzi, że otrzyma chleb. Może na przykład umrzeć 
z głodu na tratwie dryfującej przez Atlantyk. Dowodzi 
jednak, że człowiek należy do gatunku, który regeneruje 
ciało pożywieniem, i że zamieszkuje świat, w którym 
istnieją substancje odżywcze. W ten sam sposób – choć 
nie mam pewności (a szkoda), że moje pragnienie raju  
dowodzi, iż go osiągnę – mogę mniemać, że jest to cał-
kiem przekonującym znakiem, iż taka rzecz istnieje i nie-
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którzy ludzie jej dostępują. Mężczyzna może kochać 
kobietę i jej nie zdobyć, ale byłoby dziwne, gdyby do 
zjawiska zwanego „zakochaniem” dochodziło w świecie 
pozbawionym płciowości. 

Mamy więc pragnienie kierujące się w różne strony, 
niepewne swojego obiektu i w dużej mierze nie potrafiące 
dostrzec go tam, gdzie się znajduje. Wspominają o nim 
nasze święte księgi. Jest to oczywiście wspomnienie sym-
boliczne. Niebo z definicji leży poza zasięgiem naszych 
zmysłów, jednak jego przystępne opisy jesteśmy w stanie 
sobie przyswoić. Obraz nieba w Piśmie Świętym jest więc 
równie symboliczny jak obraz, który samodzielnie tworzy 
sobie nasze pragnienie. Niebo nie jest wypełnione klejno-
tami, tak jak nie jest odzwierciedleniem uroku natury ani 
czaru pięknego utworu muzycznego. Różnica polega na 
tym, że za opisem z Pisma Świętego stoi autorytet. Opis 
ten dociera do nas za pośrednictwem autorów bliższych 
Bogu niż my i przeszedł chrześcijańską próbę czasu. 
Jak dla mnie, na pierwszy rzut oka naturalny urok wizji 
przedstawionej przez autorytety jest niewielki. W pierw-
szej chwili raczej hamuje niż rozbudza moje pragnienie. 
I właśnie tego należało się spodziewać. Gdyby chrześci-
jaństwo było w stanie powiedzieć mi o odległej krainie 
nie więcej, niż pozwala mi się domyślić mój temperament, 
wówczas nie prezentowałoby wyższego poziomu niż 
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mój. Jeśli ma mi zaoferować więcej, to przypuszczam, że 
musi zawierać mniej doraźnego powabu niż „moje wła-
sne wymysły”. Chłopcu, który dorósł tylko do Shelleya, 
Sofokles może się wydawać początkowo nudny i oschły. 
Skoro nasza religia ma być obiektywna, to nie wolno nam 
odwracać oczu od tych elementów, które wydają nam 
się niezrozumiałe albo odpychające – bo właśnie to, co 
niezrozumiałe lub odpychające, zasłania owo coś, czego 
jeszcze nie wiemy, a trzeba, byśmy się dowiedzieli. 

Obietnice zawarte w Piśmie Świętym można z grub-
sza podsumować w pięciu punktach. Obiecuje ono: (1) że 
będziemy z Chrystusem, (2) że będziemy tacy jak On, (3) 
że, przy sporej dozie wyobraźni, posiądziemy „chwałę”, 
(4) że będziemy w pewnym sensie nakarmieni, uraczeni 
albo zabawieni,  oraz (5) że zajmiemy we wszechświecie 
pewne oficjalne stanowisko: będziemy rządzić miastem, 
osądzać anioły, będziemy kolumnami świątyni Boga. 
Pierwsze pytanie na temat tych obietnic, jakie sobie za-
daję, to: „Po co – oprócz tej pierwszej – nam one?”. Czy 
do myśli, że będziemy z Chrystusem, można jeszcze coś 
dodać? Prawdą przecież musi być to, co mówi dawny 
autor: ten, który ma Boga i wszystko inne, nie ma więcej 
od tego, kto ma tylko Boga. Wydaje mi się, że odpowiedź 
znów zwraca się ku naturze symboli. Na pierwszy rzut 
oka mogło to umknąć naszej uwadze, ponieważ jest 
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prawdą, że dla większości z nas koncepcja przebywania 
z Chrystusem nie wydaje się mniej symboliczna niż po-
zostałe obietnice. Zawiera bowiem idee bliskości fizycz-
nej i pełnej miłości rozmowy w obecnym rozumieniu 
słowa rozmowa, a także koncentruje się najprawdopo-
dobniej na człowieczeństwie Chrystusa z pominięciem 
Jego boskości. I faktycznie okazuje się, że chrześcijanie 
ograniczający się do tej pierwszej obietnicy, uzupełniają 
ją sobie bardzo przyziemnymi obrazami – zaślubinami 
albo erotycznymi wyobrażeniami. Nie będę w tej chwili 
ich potępiał. Szczerze żałuję, że nie potrafię głębiej w nie 
wniknąć, i modlę się, aby kiedyś do tego doszło. Od siebie 
chcę powiedzieć tylko tyle, że jest to także jedynie symbol, 
choć inny od pozostałych, i dlatego wymaga skorygowa-
nia przez inne symbole z innych obietnic. Różnorodność 
tych obietnic nie oznacza, że naszym ostatecznym szczę-
ściem nie będzie sam Bóg. Ale ponieważ Bóg jest nie tylko 
Osobą, więc abyśmy nie musieli wyobrażać sobie radości 
z przebywania w bliskości z Nim jedynie kategoriami 
naszych teraźniejszych ubogich przeżyć miłości osobistej, 
ze wszystkimi jej ograniczeniami, obciążeniami i całą 
jej monotonią, otrzymaliśmy kilka zmiennych obrazów, 
które korygują i łagodzą się nawzajem. 

W następnej kolejności przechodzę do koncepcji 
chwały. Nie odbiegnę daleko od prawdy, jeśli powiem, 
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że idea ta zajmuje prominentne miejsce w Nowym Te-
stamencie i pismach pierwszych chrześcijan. Zbawienie 
kojarzy się z palmami, koronami, z obrazami białych 
szat, tronów oraz światłości przypominającej słońce 
albo gwiazdy. Nic z tego nie robi na mnie wrażenia, 
i przypuszczam, że pod tym względem jestem typowym 
współczesnym człowiekiem. Chwała nasuwa mi dwie 
myśli, jedną nieco występną, a drugą śmieszną. Chwała 
oznacza dla mnie albo sławę, albo jasność. W pierwszym 
przypadku, ponieważ sława oznacza bycie lepiej znanym 
niż inni, pragnienie sławy kojarzy się z namiętnością ry-
walizacji, a więc raczej piekłem niż niebem. A jeśli chodzi 
o drugi, to kto chciałby być chodzącą żarówką? 

Gdy zacząłem wnikać w tę sprawę, z niejakim wstrzą-
sem odkryłem, że tak różni chrześcijanie, jak Milton, 
Johnson i Tomasz z Akwinu, odbierali niebiańską chwa-
łę w kategoriach, szczerze mówiąc, sławy i dobrej opi-
nii. Jednak nie sławy przyznanej nam przez bliźnich, 
lecz sławy w oczach Boga, czyli Jego aprobaty lub (rzec 
można) „docenienia”. A wówczas, przyjrzawszy się temu 
poglądowi bliżej, doszedłem do wniosku, że zgadza się 
on z Pismem Świętym. Porównanie do Bożej pochwa-
ły niczego tu nie ujmie: „Dobra robota, jesteś dobrym 
i wiernym sługą”. Wraz z tym uświadomieniem runęła 
jak domek z kart znaczna część tego, co myślałem przez 
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całe życie. Nagle przypomniałem sobie, że do królestwa 
niebieskiego nie wejdzie nikt oprócz dziecka. A u dziec-
ka – nie pyszałkowatego, tylko dobrego – nic nie jest 
tak oczywiste, jak jego ogromna i nieskrywana radość 
z pochwały. Zresztą nie tylko u dziecka, ale także u psa 
albo konia. Nagle okazało się, że przez wszystkie lata to, 
co uważałem za skromność, uniemożliwiało mi zrozu-
mienie de facto najskromniejszej, najbardziej dziecięcej 
i największej przyjemności wszystkich istot – powiem 
nawet, szczególnej przyjemności z podlegania: zwierzęcia 
człowiekowi, dziecka ojcu, ucznia nauczycielowi, istoty 
człowieczej Stwórcy. Nie zapominam przy tym, jak nasze 
ludzkie ambicje okrutnie parodiują to niewinne pragnie-
nie ani – o czym wiem z własnego doświadczenia – jak 
szybko uprawniona radość z pochwały padającej z ust 
kogoś, kogo miałem obowiązek zadowolić, zamienia się 
w śmiertelną truciznę podziwu dla samego siebie. Wydaje 
mi się jednak, że potrafię dostrzec moment – bardzo krót-
ki – zanim to następuje i w tamtym momencie satysfakcja 
z zadowolenia kogoś, kogo słusznie kocham i słusznie się 
lękam, jest czysta. A to wystarczy, aby wznieść myśli do 
tego, co może się zdarzyć, kiedy odkupiona duszyczka, 
ponad wszelką nadzieją i niemalże ponad wiarą, dowia-
duje  się przynajmniej, że zadowoliła Tego, dla którego 
zadowalania została stworzona. Wtedy nie ma miejsca 
dla próżności. Uwalnia się od nieszczęsnego złudzenia, że 
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robi to dla siebie. Bez śladu czegoś, co dzisiaj powinniśmy 
nazwać akceptacją siebie samego, w niewinny sposób łą-
czy się z czymś, do czego stworzył ją Bóg, a moment ten, 
na wieki pozbawiając ją kompleksu gorszości, topi  także 
jej dumę głębiej, niźli wpadła księga Prospera. Idealna  
pokora zwalnia nas ze skromności. Jeśli Bóg jest zadowo-
lony z pracy, praca może być zadowolona z siebie: „nie do 
niej należy przerzucać się komplementami z Panem”. 

Potrafię sobie wyobrazić, że nie wszystkim odpowiada 
moja koncepcja nieba, w którym jesteśmy poklepywani po 
plecach. Ale za tą niechęcią stoi wielkie niezrozumienie. 
W końcu Oblicze, które albo budzi zachwyt, albo prze-
rażenie wszechświata, musi zwrócić się do każdego z nas 
z tym lub tamtym wyrazem, przepełniając niemożliwą 
do wypowiedzenia  chwałą lub budząc wstyd niemożliwy 
do zmycia ani uśmierzenia. Kiedyś w jakimś periodyku 
przeczytałem, że fundamentalną rzeczą jest to, jak myśli-
my o Bogu. Ale to nieprawda! Nie tylko o wiele bardziej, 
lecz wręcz nieskończenie bardziej ważne jest to, co Bóg 
myśli o nas. To, co my o Nim myślimy, nie ma żadnego 
znaczenia, o ile nie wiąże się z tym, co On o nas myśli. 
Zostało napisane, że „staniemy przed” Nim i zostaniemy 
osądzeni. Obietnica chwały – niemal niewiarygodna 
i możliwa do spełnienia tylko dzięki dziełu Chrystusa – 
dotyczy tego, że niektórzy z nas, ci, co naprawdę wybrali, 
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przetrwają tę inspekcję, otrzymają aprobatę i zadowolą 
Boga. Zadowolić Boga... Stać się faktycznym elementem 
Bożego szczęścia... być kochanym przez Boga, nie tylko 
z litości, ale i z zachwytu – tak jak artysta kocha swoje 
dzieło albo ojciec syna – wydaje się niemożliwe, wydaje 
się ciężarem albo brzemieniem chwały, który nasze myśli 
z trudem są w stanie unieść. Ale tak to już jest. 

I zwróćcie uwagę, co się teraz dzieje. Gdy odrzuciłem 
autorytatywny i posągowy obraz chwały, zdecydowanie 
uchwyciwszy się ulotnego pragnienia, które w rezultacie 
było moją jedyną wskazówką co do nieba, mogłem nie 
widzieć żadnego związku pomiędzy tym pragnieniem 
a obietnicą chrześcijaństwa. Teraz jednak, śledząc to, co 
w świętych księgach wydaje się skomplikowane i mało 
pociągające, po pewnym czasie dostrzegłem – ku swe-
mu zdumieniu – że ten związek jest idealnie wyraźny. 
Okazuje się, że chwała, na którą zgodnie z chrześcijańską 
nauką mam mieć nadzieję, zaspokaja moje pierwotne 
pragnienie i w gruncie rzeczy odsłania w tym pragnieniu 
element wcześniej niedostrzegany. Rezygnując na chwi-
lę z rozważań nad własnymi pragnieniami, zacząłem 
lepiej rozumieć, czego naprawdę chcę. Gdy kilka minut 
temu próbowałem opisywać nasze duchowe tęsknoty, 
pominąłem jedną z ich najdziwniejszych cech. Zwykle 
zauważamy ją, gdy obraz znika, muzyka cichnie i świa-
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tło z nieba przestaje padać na krajobraz. Towarzyszące 
nam wtedy uczucia trafnie opisał poeta John Keats jako 
„powrotną podróż do swego powszedniego ja”.  Wiecie, 
co mam na myśli. Przez kilka minut mieliśmy złudzenie 
przynależności do tamtego świata. A teraz obudziliśmy 
się i widzimy, że to nie tak. Byliśmy tylko zwykłymi wi-
dzami. Piękno obdarzyło nas uśmiechem, ale nie przyjęło 
do siebie. Zwróciło swe oblicze w naszą stronę, ale nas nie 
zobaczyło. Nie zostaliśmy dostrzeżeni, zaakceptowani ani 
zaproszeni do tańca. Możemy odejść, kiedy nam się po-
doba, albo jeśli to możliwe, zostać: „Nikt nas nie namie-
rzył”. Naukowiec mógłby powiedzieć, że skoro większość 
rzeczy nazywanych pięknymi to rzeczy nieożywione, 
nie powinno dziwić, że nas nie zauważają. Oczywiście, 
to prawda. Ale nie mówię tu o przedmiotach fizycznych, 
lecz o tym czymś niemożliwym do opisania, czego przez 
moment stały się przekaźnikiem. O elemencie goryczy 
łączącej się ze słodyczą przekazu,  a wynikającej z faktu, 
że przekaz rzadko jest skierowany do nas, pozostając ra-
czej czymś, co tylko podsłuchujemy. Pod słowem gorycz 
mam na myśli nie urazę, lecz ból. Trudno nam prosić 
o to, żeby być zauważonym. Za to usychamy z tęsknoty. 
Poczucie, że jesteśmy na tym świecie traktowani jak obcy, 
tęsknota za potwierdzeniem, za jakąś odpowiedzią, za 
przekroczeniem otchłani dzielącej nas od rzeczywisto-
ści, stanowi część naszej tajemnicy nieukojenia. I z tego 
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punktu widzenia obietnica chwały, rozumianej tak, jak 
to zostało opisane, ma silny związek z naszym głębokim 
pragnieniem. Bo chwała oznacza nawiązanie porozumie-
nia z Bogiem, Jego akceptację, odpowiedź, potwierdzenie, 
i zaproszenie do istoty rzeczy. W końcu otwierają się 
drzwi, do których pukaliśmy przez całe życie. 

Opisywanie chwały jako faktu „dostrzeżenia” przez 
Boga wydaje się pewnym uproszczeniem. Ale jest to nie-
mal taki sam język jak w Nowym Testamencie. Święty 
Paweł obiecuje, że kto miłuje Boga, ten nie – jak można 
by się spodziewać – pozna Boga, lecz zostanie przez Niego 
poznany (por. 1 Kor 8,3). To dziwna obietnica. Czyż Bóg 
nie zna zawsze wszystkiego? Jednak w innym fragmencie 
Nowego Testamentu słychać zatrważające echo tych słów. 
Jesteśmy ostrzegani, że każdy z nas, kto stanie w końcu 
przed obliczem Boga, może usłyszeć okrutne słowa: „Ni-
gdy was nie znałem. Odejdźcie ode Mnie”. W pewnym, 
mrocznym dla myśli i nie do zniesienia dla uczuć, sensie 
możemy zostać wygnani sprzed oblicza Tego, który jest 
obecny wszędzie, i wymazani z wiedzy Tego, który wie 
wszystko. Możemy całkowicie i absolutnie znaleźć się 
poza – odepchnięci, wygnani, wyobcowani, ostatecz-
nie i niewypowiedzianie zignorowani. Z drugiej strony, 
możemy zostać wezwani, przyjęci, uznani i zauważeni. 
Każdego dnia balansujemy na krawędzi pomiędzy tymi 
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dwiema niewiarygodnymi ewentualnościami. Najwy-
raźniej więc nasza życiowa nostalgia, nasza tęsknota za 
połączeniem się we wszechświecie z czymś, od czego 
czujemy się odcięci, za przekroczeniem drzwi, które 
zawsze widzieliśmy tylko z zewnątrz, to nie jakaś neu-
rotyczna zachcianka, lecz najprawdziwszy odnośnik do 
naszej prawdziwej sytuacji. A ostateczne wezwanie do 
środka stanowi zarówno chwałę, jak i zaszczyt ponad 
wszelką zasługę, a także uśmierzenie naszych dawnych 
cierpień. 

W ten sposób dochodzę do innego rozumienia chwały 
– chwały jako światłości, wspaniałości i jasności. Możemy 
lśnić jak słońce, możemy być jutrzenką. Sądzę, że zaczy-
nam rozumieć, co to oznacza. Oczywiście, z jednej strony 
Bóg już dał nam jutrzenkę – jeśli wstaniecie wystarczająco 
wcześnie, możecie o poranku cieszyć się tym darem. Ktoś 
zapyta: czego chcieć więcej? A jednak my chcemy o tyle 
więcej – chcemy czegoś, co ledwo zauważają książki o es-
tetyce. A co doskonale znają poeci i mitologie. Nie chce-
my tylko oglądać piękna, choć – Bóg wie – nawet to jest 
ogromną szczodrością. Chcemy jeszcze czegoś, co trudno 
ująć w słowa – zjednoczenia z obserwowanym pięknem, 
wniknięcia w nie, wchłonięcia go w siebie, pławienia się 
w nim, połączenia z nim. Właśnie dlatego powietrze, 
ziemię i wodę mamy zaludnione bożkami, boginiami, 
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nimfami i elfami – one, te wyobrażenia, w odróżnieniu 
od nas są w stanie w pełni cieszyć się pięknem, łaska-
wością i potęgą, których odzwierciedleniem jest natura. 
Dlatego poeci opowiadają nam takie piękne kłamstwa. 
Mówią tak, jakby zachodni wiatr naprawdę mógł dotrzeć 
do ludzkiej duszy – ale nie może. Mówią nam, że „piękno 
zrodzone z szemrania strumyka” odbija się w ludzkim 
obliczu – ale tak nie jest. Przynajmniej na razie. Bo jeśli 
poważnie potraktujemy  wyobrażenia z Pisma Świętego, 
jeśli uwierzymy, że pewnego dnia Bóg da nam jutrzenkę 
i sprawi, iż przywdziejemy na siebie słoneczną światłość, 
to możemy wnioskować, że zarówno starożytne mity, jak 
i współczesna poezja – równie fałszywe czy sztuczne jak 
historia – są bliskie prawdy niczym proroctwo. Obecnie 
jesteśmy poza światem, po złej stronie drzwi. Dostrzega-
my świeżość i czystość poranka, ale to nie daje świeżości 
i czystości nam. Nie jesteśmy w stanie łączyć się z obser-
wowanymi wspaniałościami. Wszystkie jednak karty 
Nowego Testamentu szemrzą, że nie zawsze tak będzie. 
Pewnego dnia, zgodnie z Bożą wolą, wnikniemy w te 
wspaniałości. Gdy ludzkie dusze wydoskonalą się w do-
browolnym posłuszeństwie, tak jak nieożywiony twór 
natury w swym posłuszeństwie nieożywionym, przyjmą 
na siebie jej chwałę – a raczej chwałę jeszcze większą, 
której natura stanowi tylko pierwszy zarys. Nie sądźcie, 
że propaguję tutaj pogańskie zamiłowanie do łączenia 
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się z naturą. Ona jest śmiertelna, my ją przeżyjemy. Gdy 
przeminą wszystkie słońca i ich mgławice, każdy i każda 
z was nadal będzie żyć. Natura to tylko wizerunek, sym-
bol – ale symbol, do którego wykorzystywania zachęca 
mnie Pismo Święte. Zostaliśmy wezwani do przejścia 
przez naturę, do wykroczenia poza nią ku wspaniałości, 
którą ona tylko cząstkowo odzwierciedla. 

A tam, poza naturą, będziemy spożywać z drzewa ży-
cia. Obecnie, jeśli odradzamy się w Chrystusie, nasz duch 
żyje bezpośrednio z Bogiem, lecz nasz umysł, a w jeszcze 
większym stopniu ciało, otrzymuje od Niego życie w ty-
siącu kroków – za pośrednictwem przodków, pożywienia 
i żywiołów. Te niewyraźne, odległe oddźwięki energii 
stwórczego zachwytu Boga, które zawarł w materii, gdy 
tworzył światy, są tym, co nazywamy obecnie rozkoszami 
fizycznymi. I chociaż przebyły tak okrężną drogę, stano-
wią i tak zbyt wiele, abyśmy mogli sobie z nimi poradzić. 
Jak zadziałałby smak wody z samego źródła strumienia, 
gdy nawet jego odległe odnogi okazują się tak upajające? 
A jednak wierzę, że to właśnie nas czeka. Człowiek ma 
spijać radość z krynicy radości. Jak powiedział święty 
Augustyn, zachwyt zbawionej duszy „przepłynie” do 
uwielbionego ciała. W świetle naszych zawężonych i zde-
prawowanych apetytów nie potrafimy sobie wyobrazić 
takich torrens voluptatis, porywających rozkoszy, i cał-
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kiem poważnie ostrzegam wszystkich, żeby nie próbować. 
Trzeba jednak o tym wspomnieć, aby odeprzeć myśli 
jeszcze bardziej zwodnicze – myśli o tym, że zbawiona 
jest tylko bezcielesna zjawa, albo że uwznioślone ciało 
żyje w tępej niewrażliwości. Ciało zostało stworzone dla 
Pana, więc takie posępne wyobrażenia są nietrafne. 

Tymczasem krzyż przychodzi przed koroną i jutro 
mamy poniedziałek. W bezlitosnych murach świata roz-
warła się szczelina i jesteśmy zaproszeni, aby wejść za 
naszym wielkim Dowódcą do środka. Podążanie Jego 
śladami to, oczywiście, rzecz niezbędna. Można zadać 
pytanie, jak w praktyce wykorzystać rozważania, w które 
tutaj się wdaję. Przychodzi mi do głowy przynajmniej 
jeden pożytek. Bardzo możliwe, że człowiek zbyt wiele 
myśli o czekającej go potencjalnej chwale. Mało jednak 
prawdopodobne, aby zbyt często lub zbyt głęboko roz-
myślał o chwale swojego bliźniego. Na moich barkach 
powinien spocząć ów ciężar, albo to brzemię chwały 
mojego bliźniego, ten bagaż tak ciężki, że unieść go może 
jedynie pokora – a kark dumnego pęka złamany. To 
poważna rzecz albo zgroza i przerażenie spotykane do-
tąd – jeśli w ogóle – tylko w koszmarach sennych: żyć 
w społeczności potencjalnych bogów i bogiń, pamiętać, 
że najnudniejszy i najmniej ciekawy osobnik, z którym 
rozmawiamy, pewnego dnia może stać się postacią, którą 
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będziemy chcieli otoczyć czcią. Cały czas do pewnego 
stopnia pomagamy sobie w tym nawzajem. W świetle 
tak doniosłych możliwości, ze stosownym podziwem 
i ostrożnością, powinniśmy utrzymywać wszystkie nasze 
relacje z innymi, wszystkie nasze przyjaźnie, miłości, 
zabawy i polityki. Nie ma zwyczajnych ludzi. Nigdy nie 
rozmawiasz ze zwyczajnym śmiertelnikiem. Umierają 
kraje, kultury, sztuki i cywilizacje, a ich żywot jest wobec 
naszego tym, czym życie komara. To z nieśmiertelnymi 
istotami żartujemy, pracujemy, bierzemy ślub, kłócimy się 
i na koniec wspólnie doznajemy – nieśmiertelnych kosz-
marów lub wieczystych wspaniałości. Nie oznacza to, że 
mamy trwać w ciągłym patosie. Musimy się weselić. Lecz 
winna to być tego rodzaju (a jest to de facto rodzaj najpo-
godniejszy) wesołość, jaka istnieje między ludźmi od po-
czątku traktującymi się poważnie – bez nonszalancji, wy-
wyższania ani uprzedzeń. A nasza miłość bliźniego musi 
być prawdziwą i doskonałą miłością – głęboko świadomą 
grzechów, pomimo których kochamy grzesznika, nie zaś 
zwykłą tolerancją lub pobłażliwością, która parodiuje 
miłość, tak jak nonszalancja parodiuje wesołość. Obok 
samej Eucharystii nasz bliźni pozostaje najświętszym 
z obiektów dostępnych naszym zmysłom. Jeśli to chrze-
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ścijanin, jest prawie tak samo święty, bo w nim także  
Chrystus – Ten, który daje i odbiera chwałę, który sam 
jest całą Chwałą – vere latitat, naprawdę się kryje.  
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