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Brzemig chwaly

dyby dzisiaj zapyta¢ dwudziestu dobrych lu-

dzi, co uwazajg za najwyzsza z cnot, to dzie-

wietnastu z nich zapewne odpowie, ze bezin-

teresownos¢. Jedli jednak zapytalibyscie o to

samo dowolnego chrzescijanina w dawnych
czasach, odparlby: mito$¢. Widzicie, co sie stalo? Miejsce
pozytywnego okreslenia zastapilo negatywne i ma to zna-
czenie nie tylko jezykowe. Przeczaca forma stowa bez-in-
teresownos¢ nie sugeruje, abySmy w pierwszej kolejnosci
czynili rzeczy dobre dla innych, lecz aby$my odmawiali
ich sobie - jakby wazne bylo nie szczg¢scie innych, lecz na-
sza wstrzemiezliwo$¢. Nie sadze, aby to wynikato z chrze-
$cijanskiej cnoty miltosci. Nowy Testament wiele méwi
0 samowyrzeczeniu, ale nigdy nie jest ono celem samym
w sobie. Mamy dokonywac wyrzeczen i bra¢ na siebie
krzyz, aby nasladowa¢ Chrystusa. I niemal kazdy opis
tego, co osiggniemy, tak postepujac, zawiera odwolanie
do jakiego$ pragnienia. Jezeli we wspolczesnym umysle
czai si¢ przekonanie, ze pragnienie wlasnego dobra i na-
dzieja na osiggniecie radosci to rzeczy zle, to wyjasniam,
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iz przekonanie to wywodzi si¢ od Kanta i stoikéw, a nie
z wiary chrzesdcijanskiej. W rzeczy samej, wzigwszy pod
uwage szczodre obietnice zawarte w Ewangelii, wyglada
na to, ze Chrystus Pan uwaza nasze pragnienia nie za
zbyt silne, lecz za zbyt stabe. Tak jak u nie§wiadomego
dziecka, ktére zadowala si¢ lepieniem babek w brudnej
piaskownicy, bo nie wie, czym jest obietnica spedzenia
wakacji nad morzem - nie ma w naszych sercach entu-
zjazmu i oszalamiamy si¢ alkoholem, seksem oraz am-
bicja, chociaz mamy obietnice osiaggniecia nieskonczonej
radosci. Zbyt fatwo nas zadowoli¢.

Nie powinni$my zawracac sobie glowy niewierzacy-
mi, ktérzy twierdza, ze taka obietnica czyni z chrzescijan-
skiego Zycia interesowne przedsiewzigcie. Istniejg rézne
rodzaje nagrod. Jest nagroda bez naturalnego zwigzku
z rzeczami, ktére robicie, aby na nig zastuzy¢, i rzeczom
tym obce jest jej pragnienie. Pienigdze nie sg naturalna
nagroda za miloé¢. Dlatego cztowieka, ktdry zeni sie z ko-
bieta, bo liczy na jej pienigdze, nazywamy interesownym.
Natomiast dla naprawde zakochanego zawarcie malzen-
stwa stanowi nagrode¢ i w jego pragnieniach nie ma nic
interesownego. General walczacy z nadzieja, zZe otrzyma
tytul para, postepuje interesownie. General, ktory walczy
o zwyciestwo — nie. Zwyciestwo stanowi stosowng nagro-
de za walke, tak jak malzenstwo jest stosowng nagroda za
milo$¢. Stosowne nagrody nie s3 wprost proporcjonalne
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do dziatalnosci, za ktdrg zostajg przyznane, ale stanowia
tych dzialan zwienenie. Istnieje jeszcze trzeci, nieco bar-
dziej skomplikowany przypadek. Z cala pewnoscig rados¢
z czytania greckiej poezji to nagroda stosowna, bez cha-
rakteru interesownego. To nagroda za nauke greki. Ale
o tym s3 w stanie zaswiadczy¢ tylko ci, ktérzy osiagneli
poziom pozwalajacy im cieszy¢ si¢ grecka poezja. Dzie-
ciak zaczynajacy nauke w szkole nie mysli o czytaniu
w dorostosci Sofoklesa w taki sposob, jak general mysli
o zwycigstwie, a zakochany o malzenstwie. Zaczyna na-
uke, aby otrzymywac dobre stopnie albo unikna¢ kary,
albo zadowoli¢ rodzicéw, w najlepszym za$ przypadku
z nadzieja na przyszly pozytek, ktérego na razie ani nie
pragnie, ani nie potrafi sobie wyobrazi¢. Jego podejscie
przypomina wiec nieco podejscie interesowne. Otrzyma
za swojg nauke nagrode naturalng, innymi stowy stosow-
ng, lecz dopoki jej nie otrzyma, nie bedzie o tym wiedzial.
Oczywiscie, nagroda przychodzi stopniowo. Cigzka prace
powoli przenika rado$¢ i nikt nie potrafi wskaza¢ dnia
ani godziny, kiedy jedno mija, a zaczyna si¢ drugie. Na
razie jednak podchodzi do nagrody tak, jakby pragnat jej
dla wlasnego dobra. A moc ptynaca z pragnienia sama

w sobie jest juz wstepna nagroda.

W podobnej sytuacji jak uczen w szkole, znajduje si¢

chrzescijanin w odniesieniu do nieba. Ci, ktéry zgodnie
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z wizja Boga osiagneli Zycie wieczne, niewatpliwie do-
skonale wiedza, Ze nie jest to tylko marny napiwek, lecz
prawdziwe ukoronowanie ziemskiego bycia uczniem. My,
co$my go jeszcze nie osiagneli, nie mozemy posiadac tej
samej wiedzy, a nawet nie mozemy zaczac jej zdobywac,
tylko musimy by¢ postuszni i cieszy¢ si¢ ze wstepnej,
wynikajacej z postuszenstwa nagrody w postaci coraz
wigkszego pragnienia nagrody ostatecznej. W miare jak
ro$nie nasze pragnienie, maleje strach, ze mogloby ono
by¢ interesowne, i w koncu zaczynamy uwazad takie
przypuszczenia za absurdalne. Jednak u wigkszosci z nas
nie dzieje si¢ to z dnia na dzien. Poezja zastepuje grama-
tyke, ewangelia zastepuje prawo, a postuszenstwo prze-
ksztalca pragnienie stopniowo niczym wody przyplywu

podnoszace statek z mielizny.

Ale istnieje jeszcze jedno wazne podobienstwo po-
miedzy nami a uczniem ze szkoty. Jesli jest on obdarzony
wyobraznig, to bedzie rozkoszowal si¢ angielska poezja
i opowiesciami stosownymi do swojego wieku, zanim
zacznie przypuszczad, ze grecka gramatyka zawiedzie go
do jeszcze wigkszej tego samego typu radosci. Czasami
moze nawet zaniedbuje greke, aby ukradkiem czyta¢
Shelleya i Swinburnea. Innymi sfowy, pragnienie tego,
co ma do zaoferowania grecka poezja, juz w nim istnieje

i kojarzy je ze sprawami, ktére wydaja mu si¢ zupelnie
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niezwigzane z Ksenofontem ani greckimi czasownikami.
I tak, skoro zostaliSmy stworzeni, aby trafi¢ do nieba,
pragnienie znalezienia si¢ w tym przeznaczonym dla
nas miejscu istnieje w nas, ale nie jest jeszcze skojarzone
z odpowiednim obiektem, a czasami nawet wydaje sie, ze
z nim rywalizuje. I wlasnie tak, jak sadze, to odbieramy.
Moje poréwnanie z uczniem w jednym punkcie niewat-
pliwie si¢ zalamuje. Poezja angielska, ktorg czyta zamiast
wykonywac ¢wiczenia z greki, moze by¢ réwnie dobra jak
grecka, do ktdrej prowadzi go gramatyka. Dlatego jesli
jego pragnienie miast dazy¢ do Ajschylosa, zatrzymalo
sie na Miltonie, to nie znaczy, ze zaspokaja sie falszywym
obiektem. Inaczej w naszym przypadku. Skoro przezna-
czeniem czlowieka jest ponadczasowe, nieskonczone
dobro, to kazde inne, na ktérym zatrzymuje si¢ nasze
pragnienie, musi by¢ do pewnego stopnia zbladzeniem
i mie¢ w najlepszym razie tylko symboliczny zwigzek

z tym, co moze nam przynie$¢ prawdziwg satysfakcje.

Moéwigc o pragnieniu tej odleglej krainy, ktore znaj-
dujemy w sobie nawet teraz, odczuwam pewne zawsty-
dzenie. Zupelnie jakbym popelniat co$ nieprzyzwoitego.
Probuje kazdego z was pozbawi¢ pewnego bolesnego
sekretu — sekretu zadajacego tyle cierpienia, ze z zemsty
nadajecie mu takie nazwy, jak nostalgia, romantyzm,

dojrzewanie. Sekretu, ktéry przeszywa na wylot z taka
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stodycza, ze gdy zbliza si¢ nieuchronnie w intymnej roz-
mowie, zaczynamy si¢ czu¢ nieswojo i wolimy raczej
posmiac sie z siebie samych; sekretu, ktérego nie mozemy
ani wyjawi¢, ani ukrywa¢, chociaz pragniemy i jednego,
i drugiego. Nie mozemy go wyjawi¢, bo jest to pragnienie
czegos, co nigdy w naszym zyciu nie zaistnialo. Nie moze-
my ukrywac, bo stale pojawia si¢ w naszych przezyciach
i zdradza nas niczym wspomnienie ukochanej osoby.
Naszym najpowszechniejszym wybiegiem jest nazywac
go picknem i zachowywac¢ sie tak, jakby to zatatwialo
sprawe. Wordsworth przypisywal temu zwigzek z pew-
nymi momentami z wlasnej przesztosci. Ale to wszystko
nieprawda. Gdyby mégt wréci¢ do owych chwil z prze-
szlosci, nie znalazlby tych samych rzeczy, tylko cos, co je
przypomina. Okazaloby sie, Ze jego wspomnienie istnieje
tylko we wspomnieniu. Je$li zaufamy ksigzkom i muzyce,
w ktorych - jak sadzimy - tkwi pigkno, zdradzg nas. To
pigkno nie tkwi w nich, lecz przez nie przenika, a tym,
co przenika, jest tesknota. Rzeczy te — piekno, wspo-
mnienia z przeszto$ci — s3 dobrymi obrazami tego, czego
naprawde pragniemy. Jesli jednak blednie bierzemy je za
sam obiekt, ktory odzwierciedlaja, staja si¢ oglupiajacymi
bozkami tamigcymi serca swoim czcicielom. Bo obrazy
to nie rzeczy, ktore przedstawiaja, tylko zapach kwiatow,

ktérych nie znalezli$my, tylko echo dzwigkéw, ktorych
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nie styszeliémy, tylko wiadomosci z kraju, w ktérym

nigdy nie stanefa nasza stopa.

Mysdlicie, ze probuje zaklina¢ stowami. By¢ moze, ale
przypomnijcie sobie bajki. Zaklecia stuzg nie tylko do
rzucania czaru, ale takze do zdejmowania. A nam po-
trzebne jest naprawde silne zaklecie, ktore zdejmie z nas
zty czar przyziemnosci rzucony na nas przed prawie stu
laty. Niemal cata edukacja zostata ukierunkowana na to,
zeby uciszy¢ ten nie$mialy, nieustanny glos wewnetrzny.
Prawie wszystkie nowoczesne filozofie sg skonstruowane
tak, aby przekona¢ nas, ze czlowiek moze znalez¢ do-
bro na tym s$wiecie. Co ciekawe jednak, takie ideologie,
jak o$wieceniowa filozofia postepu albo ewolucjonizm,
niechetnie poswiadczajg prawde, ze nasz prawdziwy cel
znajduje sie gdzie indziej. Zwrdccie uwage, w jaki sposdb
probuja przekonywac, ze waszym prawdziwym domem
jest ziemia. Najpierw, dajac pozywke waszemu przeczuciu
wygnania na ziemie, usiluja przekonad, ze ziemia moze
sta¢ sie niebem. Nastepnie twierdza, ze to szczesliwe
wydarzenie nastapi gdzie§ w odleglej przysztosci, dajac
w ten sposéb pozywke waszej wiedzy, ze ojczyzna nie
znajduje sie tu ani teraz. I w koncu - Zeby nie przebudzilo
sie w was pragnienie czego$ ponadczasowego i nie zepsulo
calej sprawy - stosuja kazdg dostepna retoryke, aby od-

suwac od was pamiec, ze nawet jesli cale to obiecywane
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szcze$cie na ziemi nastgpi, to kazde pokolenie bedzie je
traci¢ wraz ze $miercig, takze to ostatnie ze wszystkich,
az cala historia przestanie by¢ czymkolwiek, nawet nie
historig, na zawsze. Tak wigc nonsensem jest wszystko,
co wygtaszal pan Bernard Shaw w ostatnim monologu
Lilith, takze twierdzenia pana Bergsona, ze élan vital jest
w stanie pokona¢ wszystkie przeszkody, moze nawet sama
$mier¢ - tak jak bysmy mieli uwierzy¢, ze spoteczny albo
biologiczny rozwdj na tej planecie powstrzyma starzenie

sie Stonca albo odwrdci drugie prawo termodynamiki.

Zatem postepujac wedle ich wskazédwek, nadal pozo-
stajemy ze swiadomoscia pragnienia, ktérego nie zaspo-
koi zadne naturalne szczescie. Ale czy jest jaki§ powdd,
by przypuszczaé, ze rzeczywisto$¢ bylaby w stanie je
zaspokoi¢? Powiada sie: ,,Gldd nie jest dowodem na to, ze
mamy chleb”. Bede jednak utrzymywal, iz to twierdzenie
nie oddaje prawdy o sytuacji. Fizyczny gléd czlowieka nie
dowodzi, ze otrzyma chleb. Moze na przyklad umrzeé
z glodu na tratwie dryfujacej przez Atlantyk. Dowodzi
jednak, ze cztowiek nalezy do gatunku, ktdry regeneruje
cialo pozywieniem, i ze zamieszkuje $wiat, w ktéorym
istniejg substancje odzywcze. W ten sam sposéb - cho¢
nie mam pewnosci (a szkoda), ze moje pragnienie raju
dowodzi, iz go osiaggne — moge mniemac, ze jest to cal-

kiem przekonujacym znakiem, iz taka rzecz istnieje i nie-
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ktorzy ludzie jej dostepuja. Mezczyzna moze kocha¢
kobiete i jej nie zdoby¢, ale byloby dziwne, gdyby do
zjawiska zwanego ,,zakochaniem” dochodzito w $wiecie

pozbawionym plciowosci.

Mamy wigc pragnienie kierujace sie¢ w rézne strony,
niepewne swojego obiektu i w duzej mierze nie potrafigce
dostrzec go tam, gdzie si¢ znajduje. Wspominajg o nim
nasze $wigte ksiegi. Jest to oczywiscie wspomnienie sym-
boliczne. Niebo z definicji lezy poza zasiggiem naszych
zmystéw, jednak jego przystepne opisy jesteSmy w stanie
sobie przyswoié. Obraz nieba w Pismie Swietym jest wiec
réwnie symboliczny jak obraz, ktéry samodzielnie tworzy
sobie nasze pragnienie. Niebo nie jest wypetnione klejno-
tami, tak jak nie jest odzwierciedleniem uroku natury ani
czaru pieknego utworu muzycznego. Réznica polega na
tym, ze za opisem z Pisma Swietego stoi autorytet. Opis
ten dociera do nas za posrednictwem autoréw blizszych
Bogu niz my i przeszed! chrzescijanska probe czasu.
Jak dla mnie, na pierwszy rzut oka naturalny urok wizji
przedstawionej przez autorytety jest niewielki. W pierw-
szej chwili raczej hamuje niz rozbudza moje pragnienie.
I wlasnie tego nalezalo si¢ spodziewaé. Gdyby chrzesci-
janistwo bylo w stanie powiedzie¢ mi o odlegtej krainie
nie wiecej, niz pozwala mi si¢ domysli¢ mdj temperament,

woéwczas nie prezentowaloby wyzszego poziomu niz
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mdj. Jesli ma mi zaoferowac wiecej, to przypuszczam, ze
musi zawiera¢ mniej doraznego powabu niz ,,moje wla-
sne wymysty”. Chlopcu, ktéry dorést tylko do Shelleya,
Sofokles moze si¢ wydawac poczatkowo nudny i oschty.
Skoro nasza religia ma by¢ obiektywna, to nie wolno nam
odwraca¢ oczu od tych elementéw, ktére wydaja nam
sie niezrozumiale albo odpychajace — bo wlasnie to, co
niezrozumiatle lub odpychajace, zastania owo cos, czego

jeszcze nie wiemy, a trzeba, bysmy sie dowiedzieli.

Obietnice zawarte w Pi§mie Swietym mozna z grub-
sza podsumowac w pieciu punktach. Obiecuje ono: (1) ze
bedziemy z Chrystusem, (2) ze bedziemy tacy jak On, (3)
ze, przy sporej dozie wyobrazni, posigdziemy ,,chwate”,
(4) ze bedziemy w pewnym sensie nakarmieni, uraczeni
albo zabawieni, oraz (5) ze zajmiemy we wszech$wiecie
pewne oficjalne stanowisko: bedziemy rzadzi¢ miastem,
osadzac anioly, bedziemy kolumnami $wiatyni Boga.
Pierwsze pytanie na temat tych obietnic, jakie sobie za-
daje, to: ,,Po co — oprdcz tej pierwszej — nam one?”. Czy
do mysli, ze bedziemy z Chrystusem, mozna jeszcze co$
doda¢? Prawda przeciez musi by¢ to, co méwi dawny
autor: ten, ktédry ma Boga i wszystko inne, nie ma wigcej
od tego, kto ma tylko Boga. Wydaje mi sie, Ze odpowiedz
znoéw zwraca sie ku naturze symboli. Na pierwszy rzut

oka moglo to umkna¢ naszej uwadze, poniewaz jest
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prawda, ze dla wigkszosci z nas koncepcja przebywania
z Chrystusem nie wydaje si¢ mniej symboliczna niz po-
zostale obietnice. Zawiera bowiem idee bliskosci fizycz-
nej i petnej mitosci rozmowy w obecnym rozumieniu
stowa rozmowa, a takze koncentruje si¢ najprawdopo-
dobniej na czlowieczenstwie Chrystusa z pominigciem
Jego boskosci. I faktycznie okazuje sig, ze chrzescijanie
ograniczajacy si¢ do tej pierwszej obietnicy, uzupelniaja
ja sobie bardzo przyziemnymi obrazami - zaslubinami
albo erotycznymi wyobrazeniami. Nie bede w tej chwili
ich potepial. Szczerze zalujg, ze nie potrafi¢ glebiej w nie
wnikna¢, i modle sie, aby kiedys do tego doszlo. Od siebie
chce powiedzie¢ tylko tyle, ze jest to takze jedynie symbol,
cho¢ inny od pozostatych, i dlatego wymaga skorygowa-
nia przez inne symbole z innych obietnic. Réznorodnos¢
tych obietnic nie oznacza, Ze naszym ostatecznym szcze-
$ciem nie bedzie sam Bog. Ale poniewaz Bog jest nie tylko
Osoba, wiec aby$my nie musieli wyobrazaé sobie radosci
z przebywania w bliskosci z Nim jedynie kategoriami
naszych terazniejszych ubogich przezy¢ milosci osobistej,
ze wszystkimi jej ograniczeniami, obcigzeniami i cala
jej monotonig, otrzymalis$my kilka zmiennych obrazéw,

ktdre koryguja i tagodza si¢ nawzajem.

W naste¢pnej kolejnosci przechodze do koncepcji
chwaty. Nie odbiegne daleko od prawdy, jesli powiem,
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ze idea ta zajmuje prominentne miejsce w Nowym Te-
stamencie i pismach pierwszych chrzescijan. Zbawienie
kojarzy sie z palmami, koronami, z obrazami biatych
szat, trondw oraz $wiatlo$ci przypominajacej stonce
albo gwiazdy. Nic z tego nie robi na mnie wrazenia,
i przypuszczam, ze pod tym wzgledem jestem typowym
wspolczesnym czlowiekiem. Chwala nasuwa mi dwie
mysli, jedng nieco wystepna, a druga $mieszng. Chwala
oznacza dla mnie albo stawe, albo jasnos¢. W pierwszym
przypadku, poniewaz stawa oznacza bycie lepiej znanym
niz inni, pragnienie stawy kojarzy si¢ z namietnoscia ry-
walizacji, a wiec raczej pieklem niz niebem. A jesli chodzi

o drugi, to kto chcialby by¢ chodzaca zarowka?

Gdy zaczalem wnika¢ w t¢ sprawe, z niejakim wstrza-
sem odkrytem, ze tak rézni chrzescijanie, jak Milton,
Johnson i Tomasz z Akwinu, odbierali niebiariskg chwa-
e w kategoriach, szczerze méwiac, stawy i dobrej opi-
nii. Jednak nie stawy przyznanej nam przez bliznich,
lecz stawy w oczach Boga, czyli Jego aprobaty lub (rzec
mozna) ,docenienia”. A wowczas, przyjrzawszy si¢ temu
pogladowi blizej, doszedtem do wniosku, ze zgadza si¢
on z Pismem Swietym. Poréwnanie do Bozej pochwa-
ty niczego tu nie ujmie: ,Dobra robota, jeste§ dobrym
i wiernym stuga”. Wraz z tym uswiadomieniem runeta

jak domek z kart znaczna czg¢s$¢ tego, co myslalem przez
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cale zycie. Nagle przypomnialem sobie, ze do krdlestwa
niebieskiego nie wejdzie nikt oprdcz dziecka. A u dziec-
ka - nie pyszatkowatego, tylko dobrego - nic nie jest
tak oczywiste, jak jego ogromna i nieskrywana rados¢
z pochwaly. Zresztg nie tylko u dziecka, ale takze u psa
albo konia. Nagle okazalo sig, Ze przez wszystkie lata to,
co uwazatem za skromno$¢, uniemozliwialo mi zrozu-
mienie de facto najskromniejszej, najbardziej dziecigcej
i najwiekszej przyjemnosci wszystkich istot — powiem
nawet, szczegolnej przyjemnosci z podlegania: zwierzecia
czlowiekowi, dziecka ojcu, ucznia nauczycielowi, istoty
czlowieczej Stworcy. Nie zapominam przy tym, jak nasze
ludzkie ambicje okrutnie parodiujg to niewinne pragnie-
nie ani — o czym wiem z wlasnego doswiadczenia - jak
szybko uprawniona rados¢ z pochwaly padajacej z ust
kogos, kogo mialem obowiazek zadowoli¢, zamienia sig¢
w $miertelng trucizng podziwu dla samego siebie. Wydaje
mi si¢ jednak, ze potrafie dostrzec moment - bardzo krét-
ki - zanim to nastepuje i w tamtym momencie satysfakcja
z zadowolenia kogo$, kogo stusznie kocham i stusznie sie
lekam, jest czysta. A to wystarczy, aby wznie$¢ mysli do
tego, co moze sie zdarzy¢, kiedy odkupiona duszyczka,
ponad wszelka nadzieja i niemalze ponad wiarg, dowia-
duje sie przynajmniej, Ze zadowolita Tego, dla ktérego
zadowalania zostata stworzona. Wtedy nie ma miejsca
dla préznosci. Uwalnia si¢ od nieszczgsnego ztudzenia, ze
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robi to dla siebie. Bez §ladu czegos, co dzisiaj powinnismy
nazwac akceptacjg siebie samego, w niewinny sposob 13-
czy sie z czyms, do czego stworzyl ja Bog, a moment ten,
na wieki pozbawiajac ja kompleksu gorszosci, topi takze
jej dume glebiej, nizli wpadla ksigga Prospera. Idealna
pokora zwalnia nas ze skromnosci. Jesli Bog jest zadowo-
lony z pracy, praca moze by¢ zadowolona z siebie: ,,nie do

niej nalezy przerzucac si¢ komplementami z Panem”.

Potrafie sobie wyobrazi¢, ze nie wszystkim odpowiada
moja koncepcja nieba, w ktérym jestesmy poklepywani po
plecach. Ale za tg niechecig stoi wielkie niezrozumienie.
W koncu Oblicze, ktdre albo budzi zachwyt, albo prze-
razenie wszech§wiata, musi zwrdcic si¢ do kazdego z nas
z tym lub tamtym wyrazem, przepelniajac niemozliwg
do wypowiedzenia chwalg lub budzac wstyd niemozliwy
do zmycia ani u$mierzenia. Kiedy$ w jakims periodyku
przeczytalem, ze fundamentalng rzecza jest to, jak mysli-
my o Bogu. Ale to nieprawda! Nie tylko o wiele bardziej,
lecz wrecz nieskonczenie bardziej wazne jest to, co Bég
mysli o nas. To, co my o Nim myslimy, nie ma zadnego
znaczenia, o ile nie wigze si¢ z tym, co On o nas mysli.
Zostalo napisane, ze ,,staniemy przed” Nim i zostaniemy
osadzeni. Obietnica chwaly - niemal niewiarygodna
i mozliwa do spetnienia tylko dzieki dzietu Chrystusa —

dotyczy tego, ze niektdrzy z nas, ci, co naprawde wybrali,
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przetrwaja te inspekcje, otrzymajg aprobate i zadowolg
Boga. Zadowoli¢ Boga... Sta¢ si¢ faktycznym elementem
Bozego szczgscia... by¢ kochanym przez Boga, nie tylko
z litosci, ale i z zachwytu - tak jak artysta kocha swoje
dzielo albo ojciec syna - wydaje si¢ niemozliwe, wydaje
si¢ ciezarem albo brzemieniem chwaty, ktéry nasze mysli

z trudem sa w stanie unies¢. Ale tak to juz jest.

I zwroécie uwage, co si¢ teraz dzieje. Gdy odrzucitem
autorytatywny i posagowy obraz chwaly, zdecydowanie
uchwyciwszy sie ulotnego pragnienia, ktére w rezultacie
byto moja jedyna wskazéwka co do nieba, mogtem nie
widzie¢ zadnego zwigzku pomiedzy tym pragnieniem
a obietnicg chrzescijanstwa. Teraz jednak, §ledzac to, co
w $wietych ksiegach wydaje si¢ skomplikowane i mato
pociagajace, po pewnym czasie dostrzeglem — ku swe-
mu zdumieniu - Ze ten zwiazek jest idealnie wyrazny.
Okazuje sie, ze chwata, na ktéra zgodnie z chrzescijaniska
nauka mam miec¢ nadzieje, zaspokaja moje pierwotne
pragnienie i w gruncie rzeczy odstania w tym pragnieniu
element wczesniej niedostrzegany. Rezygnujac na chwi-
le z rozwazan nad wlasnymi pragnieniami, zaczatem
lepiej rozumie¢, czego naprawde chce. Gdy kilka minut
temu probowaltem opisywac nasze duchowe tesknoty,
pominalem jedna z ich najdziwniejszych cech. Zwykle

zauwazamy ja, gdy obraz znika, muzyka cichnie i §wia-
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tlo z nieba przestaje pada¢ na krajobraz. Towarzyszace
nam wtedy uczucia trafnie opisat poeta John Keats jako
»powrotng podrdz do swego powszedniego ja”. Wiecie,
co mam na mysli. Przez kilka minut mieli$my ztudzenie
przynaleznosci do tamtego $wiata. A teraz obudzili$my
sie i widzimy, Ze to nie tak. Byli$my tylko zwyklymi wi-
dzami. Pigkno obdarzylo nas u§miechem, ale nie przyjeto
do siebie. Zwrdcilo swe oblicze w naszg strong, ale nas nie
zobaczylo. Nie zostalismy dostrzezeni, zaakceptowani ani
zaproszeni do tanica. Mozemy odej$¢, kiedy nam sie po-
doba, albo jesli to mozliwe, zostaé: ,Nikt nas nie namie-
rzyl”. Naukowiec mogtby powiedzie¢, ze skoro wiekszosé
rzeczy nazywanych pieknymi to rzeczy nieozywione,
nie powinno dziwi¢, Ze nas nie zauwazaja. Oczywiscie,
to prawda. Ale nie méwie tu o przedmiotach fizycznych,
lecz o tym czyms$ niemozliwym do opisania, czego przez
moment staly si¢ przekaznikiem. O elemencie goryczy
taczacej si¢ ze stodycza przekazu, a wynikajacej z faktu,
ze przekaz rzadko jest skierowany do nas, pozostajac ra-
czej czyms, co tylko podstuchujemy. Pod stowem gorycz
mam na mys$li nie uraze, lecz bél. Trudno nam prosi¢
o to, zeby by¢ zauwazonym. Za to usychamy z tesknoty.
Poczucie, ze jeste$my na tym $wiecie traktowani jak obcy,
tesknota za potwierdzeniem, za jaka$ odpowiedzia, za
przekroczeniem otchlani dzielacej nas od rzeczywisto-
$ci, stanowi czg¢$¢ naszej tajemnicy nieukojenia. I z tego
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punktu widzenia obietnica chwaly, rozumianej tak, jak
to zostalo opisane, ma silny zwigzek z naszym glebokim
pragnieniem. Bo chwata oznacza nawigzanie porozumie-
nia z Bogiem, Jego akceptacje, odpowiedz, potwierdzenie,
i zaproszenie do istoty rzeczy. W koncu otwierajg si¢

drzwi, do ktdérych pukali$my przez cale zycie.

Opisywanie chwaly jako faktu ,dostrzezenia” przez
Boga wydaje sie pewnym uproszczeniem. Ale jest to nie-
mal taki sam jezyk jak w Nowym Testamencie. Swiety
Pawet obiecuje, Ze kto miluje Boga, ten nie - jak mozna
by si¢ spodziewac - pozna Boga, lecz zostanie przez Niego
poznany (por. 1 Kor 8,3). To dziwna obietnica. Czyz Bég
nie zna zawsze wszystkiego? Jednak w innym fragmencie
Nowego Testamentu stycha¢ zatrwazajace echo tych stow.
Jestesmy ostrzegani, ze kazdy z nas, kto stanie w koncu
przed obliczem Boga, moze ustysze¢ okrutne stowa: ,Ni-
gdy was nie znatem. Odejdzcie ode Mnie”. W pewnym,
mrocznym dla mysli i nie do zniesienia dla uczug, sensie
mozemy zosta¢ wygnani sprzed oblicza Tego, ktory jest
obecny wszedzie, i wymazani z wiedzy Tego, ktory wie
wszystko. Mozemy catkowicie i absolutnie znalez¢ sie
poza - odepchnigci, wygnani, wyobcowani, ostatecz-
nie i niewypowiedzianie zignorowani. Z drugiej strony,
mozemy zosta¢ wezwani, przyjeci, uznani i zauwazeni.

Kazdego dnia balansujemy na krawedzi pomiedzy tymi
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dwiema niewiarygodnymi ewentualno$ciami. Najwy-
razniej wiec nasza zyciowa nostalgia, nasza tesknota za
polaczeniem si¢ we wszechswiecie z czyms, od czego
czujemy si¢ odcieci, za przekroczeniem drzwi, ktore
zawsze widzielismy tylko z zewnatrz, to nie jaka$ neu-
rotyczna zachcianka, lecz najprawdziwszy odnosnik do
naszej prawdziwej sytuacji. A ostateczne wezwanie do
srodka stanowi zaréwno chwale, jak i zaszczyt ponad
wszelka zastuge, a takze u$mierzenie naszych dawnych
cierpien.

W ten sposob dochodze do innego rozumienia chwaty
— chwaly jako $wiatlosci, wspaniato$ci i jasnosci. Mozemy
1$ni¢ jak storice, mozemy by¢ jutrzenka. Sadze, ze zaczy-
nam rozumie¢, co to oznacza. Oczywiscie, z jednej strony
Bégjuz dal nam jutrzenke - jesli wstaniecie wystarczajaco
wczesnie, mozecie o poranku cieszy¢ sie tym darem. Ktos
zapyta: czego chcie¢ wiecej? A jednak my chcemy o tyle
wigcej — chcemy czegos, co ledwo zauwazajg ksigzki o es-
tetyce. A co doskonale znajg poeci i mitologie. Nie chce-
my tylko oglgdac piekna, cho¢ — Bég wie — nawet to jest
ogromng szczodro$cig. Chcemy jeszcze czego$, co trudno
uja¢ w stowa - zjednoczenia z obserwowanym piecknem,
wnikniecia w nie, wchionigcia go w siebie, ptawienia sie
w nim, polaczenia z nim. Wtaénie dlatego powietrze,

ziemie i wode mamy zaludnione bozkami, boginiami,
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nimfami i elfami - one, te wyobrazenia, w odréznieniu
od nas s3 w stanie w pelni cieszy¢ si¢ picknem, faska-
woscig i potega, ktorych odzwierciedleniem jest natura.
Dlatego poeci opowiadaja nam takie piekne ktamstwa.
Méwig tak, jakby zachodni wiatr naprawde mogt dotrzec
do ludzkiej duszy - ale nie moze. Méwig nam, ze ,,pigkno
zrodzone z szemrania strumyka” odbija si¢ w ludzkim
obliczu - ale tak nie jest. Przynajmniej na razie. Bo jesli
powaznie potraktujemy wyobrazenia z Pisma Swietego,
jesli uwierzymy, ze pewnego dnia B6g da nam jutrzenke
i sprawi, iz przywdziejemy na siebie stoneczng $wiatlosc¢,
to mozemy wnioskowac, ze zaréwno starozytne mity, jak
i wspolczesna poezja — réwnie falszywe czy sztuczne jak
historia - sg bliskie prawdy niczym proroctwo. Obecnie
jeste$my poza §wiatem, po zlej stronie drzwi. Dostrzega-
my $§wiezo$¢ i czysto$¢ poranka, ale to nie daje $wiezosci
i czystosci nam. Nie jesteSmy w stanie Iaczy¢ si¢ z obser-
wowanymi wspaniato$ciami. Wszystkie jednak karty
Nowego Testamentu szemrzg, ze nie zawsze tak bedzie.
Pewnego dnia, zgodnie z Bozg wola, wnikniemy w te
wspanialoéci. Gdy ludzkie dusze wydoskonalg si¢ w do-
browolnym postuszenstwie, tak jak nieozywiony twor
natury w swym postuszenstwie nieozywionym, przyjma
na siebie jej chwale - a raczej chwale jeszcze wigksza,
ktérej natura stanowi tylko pierwszy zarys. Nie sadzcie,
ze propaguje tutaj poganskie zamitowanie do faczenia
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sie z naturg. Ona jest Smiertelna, my jg przezyjemy. Gdy
przeming wszystkie stonica i ich mglawice, kazdy i kazda
z was nadal bedzie zy¢. Natura to tylko wizerunek, sym-
bol - ale symbol, do ktérego wykorzystywania zacheca
mnie Pismo Swiete. Zostaliémy wezwani do przejscia
przez nature, do wykroczenia poza nig ku wspanialosci,

ktdra ona tylko czastkowo odzwierciedla.

A tam, poza naturg, bedziemy spozywac z drzewa zy-
cia. Obecnie, jesli odradzamy si¢ w Chrystusie, nasz duch
zyje bezposrednio z Bogiem, lecz nasz umyst, a w jeszcze
wiekszym stopniu cialo, otrzymuje od Niego Zycie w ty-
sigcu krokdw - za posrednictwem przodkéw, pozywienia
i zywioléw. Te niewyrazne, odlegle oddzwieki energii
stwérczego zachwytu Boga, ktdre zawarl w materii, gdy
tworzyl $wiaty, sg tym, co nazywamy obecnie rozkoszami
fizycznymi. I chociaz przebyly tak okrezna droge, stano-
wig i tak zbyt wiele, aby$Smy mogli sobie z nimi poradzic.
Jak zadziatalby smak wody z samego Zrédla strumienia,
gdy nawet jego odlegle odnogi okazuja si¢ tak upajajace?
A jednak wierze, ze to wlasnie nas czeka. Czlowiek ma
spija¢ rado$¢ z krynicy radosci. Jak powiedzial swiety
Augustyn, zachwyt zbawionej duszy ,,przeplynie” do
uwielbionego ciata. W $wietle naszych zawezonych i zde-
prawowanych apetytéw nie potrafimy sobie wyobrazi¢

takich torrens voluptatis, porywajacych rozkoszy, i cal-
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kiem powaznie ostrzegam wszystkich, zeby nie probowac.
Trzeba jednak o tym wspomnie¢, aby odeprze¢ mysli
jeszcze bardziej zwodnicze - mysli o tym, ze zbawiona
jest tylko bezcielesna zjawa, albo Ze uwznioslone cialo
zyje w tepej niewrazliwosci. Cialo zostalo stworzone dla
Pana, wigc takie posgpne wyobrazenia sg nietrafne.

Tymczasem krzyz przychodzi przed korong i jutro
mamy poniedzialek. W bezlitosnych murach $wiata roz-
warla sie szczelina i jesteSmy zaproszeni, aby wejs¢ za
naszym wielkim Dowddcg do $rodka. Podazanie Jego
$ladami to, oczywiscie, rzecz niezb¢dna. Mozna zada¢
pytanie, jak w praktyce wykorzysta¢ rozwazania, w ktore
tutaj si¢ wdaje. Przychodzi mi do glowy przynajmniej
jeden pozytek. Bardzo mozliwe, Ze czlowiek zbyt wiele
mysli o czekajacej go potencjalnej chwale. Malo jednak
prawdopodobne, aby zbyt czesto lub zbyt gleboko roz-
myslat o chwale swojego blizniego. Na moich barkach
powinien spocza¢ dw cigzar, albo to brzemie chwaty
mojego blizniego, ten bagaz tak ciezki, ze unie$¢ go moze
jedynie pokora - a kark dumnego peka ztamany. To
powazna rzecz albo zgroza i przerazenie spotykane do-
tad - jesli w ogodle - tylko w koszmarach sennych: zy¢
w spolecznosci potencjalnych bogéw i bogin, pamietac,
ze najnudniejszy i najmniej ciekawy osobnik, z ktérym
rozmawiamy, pewnego dnia moze sta¢ sie postacia, ktora
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bedziemy chcieli otoczy¢ czcig. Caly czas do pewnego
stopnia pomagamy sobie w tym nawzajem. W $wietle
tak doniostych mozliwosci, ze stosownym podziwem
i ostroznoscig, powinni$my utrzymywac wszystkie nasze
relacje z innymi, wszystkie nasze przyjaznie, miloéci,
zabawy i polityki. Nie ma zwyczajnych ludzi. Nigdy nie
rozmawiasz ze zwyczajnym $miertelnikiem. Umieraja
kraje, kultury, sztuki i cywilizacje, a ich Zywot jest wobec
naszego tym, czym zycie komara. To z nieSmiertelnymi
istotami zartujemy, pracujemy, bierzemy $lub, ktécimy sie
i na koniec wspolnie doznajemy — nie§miertelnych kosz-
mardw lub wieczystych wspanialosci. Nie oznacza to, ze
mamy trwac w ciaglym patosie. Musimy sie weseli¢. Lecz
winna to by¢ tego rodzaju (a jest to de facto rodzaj najpo-
godniejszy) wesolos¢, jaka istnieje miedzy ludzmi od po-
czatku traktujacymi sie powaznie - bez nonszalancji, wy-
wyzszania ani uprzedzen. A nasza milo$¢ blizniego musi
by¢ prawdziwa i doskonala miloscia - gleboko $wiadoma
grzechow, pomimo ktérych kochamy grzesznika, nie zas
zwykla tolerancjg lub poblazliwoscig, ktéra parodiuje
milos¢, tak jak nonszalancja parodiuje wesolos¢. Obok
samej Eucharystii nasz blizni pozostaje najswigtszym

z obiektoéw dostepnych naszym zmystom. Jesli to chrze-
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$cijanin, jest prawie tak samo $wiety, bo w nim takze
Chrystus - Ten, ktory daje i odbiera chwale, ktéry sam
jest cala Chwala — vere latitat, naprawde si¢ kryje.
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