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Wstep

to to jest Elizabeth Taylor? — zapytat
tyf C.S. Lewis. Rozmawialismy o réznicach
pomiedzy ,,uroda” a ,,picknem” i stwier-

dzitem, ze Taylor posiada wspanialg urode.

— Wiedzialbys, gdybys czytal gazety — odpowiedzia-
tem.

— Tak - rzek! pogodnie Lewis. — Ale dzigki temu, ze
nie czytam, pozostaje ,nieskazony §wiatem”.

Dodal, ze jesli ja sam koniecznie ,,musze¢” czytac
gazety, to powinienem ,,splukiwac je” lekturg Wtadcy
pierscieni lub innej wspanialej ksigzki.

Jak wiedzg czytelnicy Lewisa, gazetowe ,wiadomo-
$ci” uwazal za ,,chyba najbardziej urojone ze wszystkich
opowiesci”. Kilka razy pokazywal mi gazete, ktdra jako
jedyna dostarczano mu w niedziel¢ pod dom. Nalezata
do Paxforda, jego ogrodnika. A gdy wspolnie czytalismy
nagléwki, mieli$my nadzieje, ze naprawde zawarte pod
nimi informacje sg urojone. Tak czy inaczej, od czasu

kroétkiego i szczgsliwego pobytu w domu Lewisa niewiele
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uwagi po$wiecam gazetom. I sumiennie stosuj¢ si¢ do
zalecenia o ,,sptukiwaniu”.

Nie chce tu wywolywaé wrazenia, zZe Lewis byt fa-
ryzeuszem. Nie potepial ani tych, ktérzy piszg do gazet,
ani tych, ktorzy je czytaja. W przeciwnym razie musiatby
potepi¢ samego siebie, bo oprocz dwdch zawartych tu
esejow wszystkie zostaly napisane do gazet i czasopism.
Pokazujg one najpetniejszy obraz C.S. Lewisa jako dzien-
nikarza. Nadawat si¢ do tej roli znakomicie, poniewaz
posiadal zdumiewajaca zdolnos¢ jasnego i zwigzlego wy-
razania tego, co chcial powiedzie¢. Ksigzka ta wyrdznia
sie sposrod innych jeszcze jedng rzecza. Wigkszos¢ dziet
Lewisa dotyczy literatury i teologii. Wprawdzie niektdre
zawarte tu teksty poruszajg te tematy, ale zostaly zebrane
wlasnie dlatego, Ze dotyczg innych spraw. Réznymi spo-
sobami pomagaja odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Co jeszcze
zajmowalo Lewisa?”.

Tytul tej ksigzki zaproponowal Jeremy Dyson, prezes
Oksfordzkiego Towarzystwa C.S. Lewisa. Dyson jest
znacznie mlodszy ode mnie i po przeczytaniu niektorych
esejow doszed! do wniosku, zZe poruszajg one sprawy dla
niego nader ,,aktualne”. Wszakze piszac przypisy do tej
ksigzki, zaczatem si¢ zastanawiad, na ile poruszane tu
kwestie bedg aktualne réwniez dla innych. Ilu czytelni-
kow styszalo o putkowniku Blimpie? W czasach publi-
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kacji Blimpofobii znany byl niemal wszystkim. W koncu
znalaztem odpowiedz: ja sam przed przeczytaniem tego
tekstu nigdy nie styszatem o Blimpie, a mimo to do-
skonale rozumialem, co Lewis chcial w owym tekscie
powiedzie¢. Rzecz w tym, ze chociaz zmienila si¢ po-
wierzchownos¢ niektérych rzeczy poruszanych przez
Lewisa, istota wszystkich esejow zupelnie nie stracita na
wazno$ci. Zdziwitbym sie, gdyby Zycie w erze atomowej
budzilo obecnie mniejsze zainteresowanie niz w czasach
pierwszej publikaciji.

Lewis-dziennikarz nie mdgltby zosta¢ tu przedsta-
wiony w tak pelny sposdb, gdyby nie czlowiek, ktdry
zapoznal mnie z esejem Zycie w erze atomowej. Nazywa
sie Gordon Wright i pochodzi z Pye Bridge w Derbyshire.
Napisat do mnie list, gdy odkryl ten esej oraz inny, Trzy
typy ludzi, w jakiej$§ gazecie, wycial i schowal miedzy
karty ksigzki Lewisa. Przyjechat z tymi skarbami do
Oksfordu. Nie znalem ani jednego, ani drugiego z tych
tekstow. Ustalenie Zrodla pierwszego nie sprawito trud-
nosci. Ale drugiego nie dawalo si¢ wytropi¢. Jednak szu-
kajac $ladami wiadomosci wojennych wydrukowanych
na odwrocie, w koncu dotartem do ,,Sunday Timesa”.
Jestem doglebnie zobowigzany Gordonowi Wrightowi.
Na wdzigczno$¢ zastuzyl takze méj przyjaciel Owen
Barfield za krytyczne zapoznanie si¢ z moja pracg. Na ko-
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niec pragne podzigkowac wszystkim wydawcom, ktorzy
zezwolili mi na przedruk esejéow do tego zbioru.

1. Potrzeba rycerskosci to nadany przez Lewisa tytul
artykutu w rubryce Notatki z drogi w ,Time and Tide”,
tom XXI, 17 sierpnia 1940, s. 841.

2. Rownos¢ jest przedrukiem ze ,,Spectatora”, tom
CLXXI, 27 sierpnia 1943, s. 192.

3. Trzy typy ludzi to przedruk z ,Sunday Timesa”, nr
6258, 21 marca 1943, s. 2.

4. Moja pierwsza szkota to nadany przez Lewisa tytul
artykutu w rubryce Notatki z drogi w ,Time and Tide”,
tom XXIV, 4 wrzesnia 1943, s. 717.

5. Czy jezyk angielski jest skazany na zagtade? pocho-
dzi ze ,,Spectatora”, tom CLXXII, 11 lutego 1944, s. 121.

6. Edukacja demokratyczna to nadany przez Lewisa
tytul artykutu w rubryce Notatki z drogi w ,,Time and
Tide”, tom XXV, 29 kwietnia 1944, s. 369-370.

7. Sen jest przedrukiem ze ,,Spectatora”, tom CLXXIII,
28 lipca 1944, s. 77.

8. Blimpofobia pochodzi z ,,Time and Tide”, tom XXV,
9 wrzesnia 1944, s. 785.

9. Zolnierz Bates to przedruk ze ,,Spectatora”, tom
CLXXIII, 29 grudnia 1944, s. 596.
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10. Hedonika pochodzi z ,Time and Tide”, tom XXVI,
16 czerwca 1945, s. 494-495.

11. Co zamiast wywyzszania sig? to przedruk ze ,,Spec-
tatora”, tom CLXXYV, 5 grudnia 1945, s. 536.

12. Dzisiejszy czlowiek i jego kategorie myslenia jest
publikowany po raz pierwszy w niniejszym zbiorze. Tekst
ten powstal na zamdwienie biskupa Stephena Neilla
(1899-1984) dla Wydzialu Badan Swiatowej Rady Ko-
$ciotow. Istnial tylko w maszynopisie i byt datowany na
pazdziernik 1946. W tym czasie biskup Neill byt sekreta-
rzem zgromadzenia og6lnego, a kiedy dwie komisje Zycie
i praca oraz Wiara i porzgdek polaczyly si¢ formalnie
w 1948 roku, powstata Swiatowa Rada Koéciotow.

13. Jesli chodzi o rowery stanowi przedruk z ,,Resi-
stance”, pazdziernik 1946, s. 10-13.

14. Zycie w erze atomowej pochodzi z ostatniego numeru
rocznika ,, Informed Reading”, tom V1/1948, s. 78-84.

15. Pusty wszechswiat to tytul nadany przeze mnie
tekstowi, ktory znalazl si¢ we wstepie do ksigzki The
Hierarchy of Heaven and Earth: A New Diagram of Man
in the Universe D.E. Hardinga, Faber and Faber, Londyn
1952.

16. Pruderia i filologia jest przedrukiem ze ,,Specta-
tora”, tom CXCIV, 21 stycznia 1955, s. 63-64.



12 | AKTUALNE SPRAWY

17. Sprawozdanie tymczasowe pochodzi z ,,Cambridge
Review”, tom LXXVTI, 21 kwietnia 1957, s. 468-471.

18. Czy historia jest bzdurg? to takze przedruk
z ,Cambridge Review”, tom LXXVIII, 1 czerwca 1957,
s. 647, 649.

19. Seks w literaturze to reprint z ,,Sunday Telegraph”,
nr 87, 30 wrzesénia 1962, s. 8. We wstepie do tego eseju
wydawca zamiescil nastgpujaca notke: ,,Stoimy przed
kryzysem moralnosci. Nigdzie nie widac¢ tego tak wyraz-
nie jak w sposobie podejscia powiesciopisarzy do seksu.
Czy nie powinni$my zdac sobie sprawy, ze czesto nawet
dobra literatura moze czyni¢ krzywde? Czyz nowoczesne
powiesci — czasem o wysokich artystycznych motywa-
cjach - nie podejmujg tematyki nietypowych zachowan
seksualnych, na ktére zezwalaja, ktore popularyzuja i na
ktére wprowadzajg mode? [...] Poprosilismy doktora C.S.
Lewisa, krytyka, powiesciopisarza i apologete chrzesci-
janstwa, aby przedstawil swoje poglady na te problema-
tyke i wskazal, jak na to wszystko powinno reagowac
prawo. Oto jego artykul”.

Ten i osiemnascie innych. Mam nadzieje, ze na innych
czytelnikéw podzialajg réwnie krzepigco jak na mnie. I ze
skutecznie nadadzg si¢ do ,,sptukiwania” lektury gazet.

Walter Hooper

8 stycznia 1986
Oksford









1
Potrzeba rycerskosci

fowo rycersko$¢ ma wiele znaczen. Moze
odnosi¢ si¢ do ciezkozbrojnych jezdz-
céw albo do ustgpienia kobiecie miejsca
w pociagu. Jesli jednak chcemy zrozumie¢, czym ideal
rycerskosci rozni si¢ od innych ideatéw - jesli chcemy
uchwycic te specyficzng koncepcje mezczyzny comme il
faut, ktdra stanowi szczegélny wkiad sredniowiecza do
naszej kultury - to najlepiej przywola¢ stowa skierowa-
ne do najwspanialszego z rycerzy opisanych w Smierci
Artura Malory’ego. ,,Najlagodniejszym byles me¢zem” -
powiedzial sir Hector nad cialem martwego Lancelota.
»Najlagodniejszym byles mezem, ktéry wéréd dam na
salonie ucztowal; dla §miertelnego wroga najtwardszym
byles$ rycerzem, jaki kiedykolwiek ztozyl wlécznie™.
Oczywiscie, najwazniejszy w tej koncepcji jest po-
dwdjny wymog stawiany naturze cztowieka. Rycerz to
czlowiek obznajomiony z krwig i or¢zem, oswojony z wi-
dokiem roztrzaskanych twarzy i krwawych kikutéw po
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odcietych konczynach. Ale takze tagodny i ukiadny,
niemal jak panna, odnajdujacy si¢ w salonie, skromny,
spokojny i dyskretny. Nie stanowi kompromisu migdzy
brutalnoscia a tagodnoscig - jest zarazem brutalny do
potegi i tagodny do potegi. Gdy Lancelot ustyszal, ze
nazwano go najlepszym rycerzem na $wiecie, ,,zatkat
jako dziecig ze zlojong skorg™>.

Mozna zapyta¢, co wspdlnego ma ten ideal ze wspol-
czesnym $wiatem. Nieskoriczenie wiele. By¢ moze nie jest
praktykowany - w sredniowieczu réwniez regularnie od
niego odstepowano - lecz pozostaje jak najbardziej prak-
tyczny. Rownie praktyczny jak fakt, ze ludzie na pustyni
muszg znalez¢ wodg, bo inaczej pomra.

Postawmy sprawe jasno: ideal ten sam w sobie zawiera
paradoks. Znakomitg wiekszos¢ z nas, wychowywanych
na zgliszczach rycerskiej tradycji, uczono w mtodosci,
ze kto zngca si¢ nad stabszymi, jest tchorzem. Po pierw-
szym tygodniu pobytu w szkole wychodzilo na jaw, ze
to nieprawda — podobnie jak to, ze odwazny czlowiek
zawsze jest fagodny. To ktamstwo szkodliwe, poniewaz
rozmijajace si¢ z tym, co autentycznie nowe i oryginalne
w $redniowiecznym wymogu stawianym ludzkiej natu-
rze. Co gorsza, przedstawia ono jako naturalny fakt cos,
co w rzeczywistosci jest ludzkim idealem, nie do osiag-
niecia, do ktérego nie da si¢ dazy¢ bez narzucenia sobie
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twardej dyscypliny. Przeczy mu historia i do§wiadczenie.
Przypomnijmy, Homerowy Achilles nie ma pojecia o sta-
wianym odwaznemu czlowiekowi wymogu skromnosci
i litosci. Ludzi btagajacych o zmilowanie zabija albo bie-
rze w niewole, by usmierci¢ w wolnym czasie. Nie znaja go
bohaterowie sag: ,,srogo zadaja kary” i ,wytrwale znosza
bdle”. Attyla ,mial zwyczaj ztowrogiego przewracania
oczami, jakby chcial nacieszy¢ si¢ przerazeniem, ktdre
wzbudzal”. Nawet Rzymianie, pojmawszy walecznych
wrogow, wiedli ich ulicami na widowisko, ktére konczyto
sie poderznigciem im gardet w lochach. W szkole prze-
konywalismy sie, ze bohaterowie druzyn rugby bywaja
krzykliwi, aroganccy i apodyktyczni. Podczas minionej
wojny czesto doswiadczalismy tego, ze dla kogo$ ,,za-
zartego w walce” w czasach pokoju trudno byloby nam
znalez¢ lepsze miejsce niz kamieniolomy w Dartmoor.
Tak wyglada bohaterstwo naturalne — bohaterstwo nie
nawigzujace do tradycji rycerskosci.

Sredniowieczny ideal zestawil dwie rzeczy, ktére
w naturze ludzkiej raczej odpychaja si¢ od siebie. Uczy-
nil to z wyraznego powodu. Aby wielkiego wojownika
uczy¢ skromnoséci i wyrozumiatosci - bo z doswiadczenia
byto wiadomo, jak bardzo potrzebuje takiej lekcji. Ten
sam ideal wymagal mestwa od czlowieka wytwornego
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i ogtadzonego - bo byto wiadomo, ze moze by¢ po prostu
fajtlapa.

W ten sposob sredniowiecze ukazywalo §wiatu na-
dzieje. I teraz rzecz niestychanie wazna - jest mozliwe,
albo tez nie, produkowanie tysigcami mezczyzn tacza-
cych w sobie obie strony charakteru Lancelota. Bo jesli
nie, to wszelkie gadanie o trwalym szczesciu lub godnosci
spoteczenstwa ludzkiego pozostaje czystym bajaniem.

Jesli nie potrafimy produkowa¢ Lancelotéw, to ludz-
kos¢ dzieli sie na dwie czesci - tych, ktérzy potrafia radzi¢
sobie z krwig i orezem, lecz nie przejawiaja ,,delikatnosci
na salonie”, oraz tych, ktérzy sg ,tagodni i ukladni na
salonie”, ale nieuzyteczni w walce. O trzeciej kategorii,
brutalnych w czasach pokoju i tchérzliwych w boju, nie
ma potrzeby tu wspomina¢. Gdy dochodzi do dysocjacji,
rozdzielenia tych dwoch aspektéw postawy Lancelota,
historia staje si¢ okrutnie prosta. Pokazuja to starozytne
dzieje Bliskiego Wschodu. Z goér schodzg hardzi barba-
rzyncy i zmiataja z ziemi cywilizacje. Nastepnie sami sie
cywilizuja i tagodnieja. Potem nadcigga nowa fala barba-
rzyncéw i zmiata ich. Cykl zaczyna si¢ od poczatku. Nie
przetamata go nowoczesna technika, ktdra sprawia tylko,
ze to samo dzieje sie na duzo wieksza skale. Oczywiscie,
kiedy ,,surowy” i ,tagodny” stajg si¢ dwiema wzajemnie
rozlacznymi kategoriami, tak dzia¢ si¢ musi. Nalezy bo-
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wiem pamietac, ze taka jest ich natura. Czlowiek faczacy
w sobie te dwa charaktery - czyli rycerz - to dzieto nie
natury, lecz sztuki. Sztuki, ktérej nosnikiem nie jest
marmur ani ptétno, lecz istota ludzka.

W dzisiejszym $wiecie istnieje ,,liberalna” albo ,,o$wie-
cona” tradycja, ktora waleczng strong¢ ludzkiej natury
uznaje za czyste, atawistyczne zlo, rycerskos$¢ zas - za
element ,.falszywego uroku” wojny. Istnieje takze tradycja
neoheroiczna, ktdra uznaje rycerskos¢ za sentymentalng
stabo$¢ i za sprawg,,nowoczesnego zaklecia” podnosi
z grobu (ptytkiego i niespokojnego!) przedchrzescijanska
brutalnos¢ Achillesa. Juz heroiczne cechy ulubionych
bohateréw naszego Kiplinga zostaly w niebezpieczny
sposob pozbawione dobrodusznosci i oglady. Trudno
wyobrazi¢ sobie dorostego Stalkyego (z powiesci Stalky
i Spotka) w tym samym pokoju z najlepszymi kapitana-
mi Nelsona, a juz na pewno nie sposéb - z Sidneyem!
Te dwie tendencje splatajg si¢ ze soba, tworzac catun
okrywajacy $wiat.

Na szczescie w zyciu lepiej to wyglada niz na pismie -
lepiej, niz zastugujemy. Lancelot nie odszed} w catkowita
niepamigd. Niektérym z nas wojna przyniosta wspanialg
niespodzianke, gdy$my odkryli, ze po dwudziestu latach
cynizmu i zawieruch mlode pokolenie nadal posiada he-
roiczne cechy, ktore czekaja gotowe na chwile, gdy znéw
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ktos si¢ do nich odwota. A jednocze$nie obok ,,surowosci”
jest tez wiele ,,delikatnosci”. Z tego, co styszatem, mlodzi
piloci z krolewskich sit lotniczych RAF (ktorym zawdzie-
czamy kazda minute Zycia) szczycg si¢ nie mniejsza, lecz
wiekszg ogladg i skromno$cig niz ci z 1915 roku.
Krotko moéwiac, w tradycji zapoczatkowanej przez
sredniowiecze nadal tli si¢ Zycie. Jednak jego przetrwa-
nie zalezy po czgsci od uswiadomienia sobie, ze rycerski
charakter jest owocem sztuki, a nie z natury - trzeba go
zdobywad, nie za$ czekal, az sie pojawi. Swiadomo$é ta
wydaje sie szczegélnie wazna w kontekscie rozwijajacej
sie demokracji. W dawnych wiekach cnoty rycerskie
podtrzymywala pewna wyspecjalizowana klasa, od ktérej
rozchodzily si¢ i upowszechniaty na inne klasy - droga
nasladowania badz przymusu. Obecnie ludzie albo rozwi-
jaja swa rycersko$¢ na wlasng reke, albo maja do wyboru
jedno z dwdch pozostatych wyjs¢ — brutalnos¢ lub fa-
godnos¢. To oczywiscie czg$¢ ogdlniejszego, zbyt rzadko
poruszanego, problemu spoleczenstwa bezklasowego.
Czy jego etos ma by¢ synteza tego, co w kazdej z klas
byto najlepsze, czy tez stanowic ,,pule” skaz pochodza-
cych ze wszystkich, a cnét z zadnej? Ale to zbyt rozlegta
tematyka jak na zakonczenie artykutu. Pisze na temat
rycerskosci. Probowaltem pokaza¢, ze owa stara tradycja
zyje 1 ma zastosowanie praktyczne. Ideal ucielesniany
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przez Lancelota to ,,eskapizm” w sensie, o jakim nigdy nie
$nilo sie tym, ktorzy uzywaja tego stowa. Stanowi jedyna
ucieczke od §wiata podzielonego pomigdzy nierozumne
wilki oraz owce, niezdolne do obrony rzeczy, dzieki kto-
rym warto zy¢. Trzeba zaznaczy¢, ze w dziewigtnastym
wieku krazyla plotka o nieuchronnym wyginieciu wilkoéw
w wyniku jakiego$ naturalnego procesu. Dzi$ wydaje si¢
ona jednak znacznie przesadzona.

Przypisy:

! Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (1485), XXI, xii, (cyt.ttum. Da-
riusz Bakalarz). Wszystkie przypisy, jesli nie jest zaznaczone inaczej,
pochodza od angielskiego wydawcy.

2 Ibidem, XIX, v.





