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W s t ę p

K to to jest Elizabeth Taylor? – zapytał 
C.S. Lewis. Rozmawialiśmy o różnicach 
pomiędzy „urodą” a „pięknem” i stwier-

dziłem, że Taylor posiada wspaniałą urodę. 
– Wiedziałbyś, gdybyś czytał gazety – odpowiedzia-

łem. 
– Tak – rzekł pogodnie Lewis. – Ale dzięki temu, że 

nie czytam, pozostaję „nieskażony światem”. 
Dodał, że jeśli ja sam koniecznie „muszę” czytać 

gazety, to powinienem „spłukiwać je” lekturą Władcy 
pierścieni lub innej wspaniałej książki. 

Jak wiedzą czytelnicy Lewisa, gazetowe „wiadomo-
ści” uważał za „chyba najbardziej urojone ze wszystkich 
opowieści”. Kilka razy pokazywał mi gazetę, którą jako 
jedyną dostarczano mu w niedzielę pod dom. Należała 
do Paxforda, jego ogrodnika. A gdy wspólnie czytaliśmy 
nagłówki, mieliśmy nadzieję, że naprawdę zawarte pod 
nimi informacje są urojone. Tak czy inaczej, od czasu 
krótkiego i szczęśliwego pobytu w domu Lewisa niewiele 
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uwagi poświęcam gazetom. I sumiennie stosuję się do 
zalecenia o „spłukiwaniu”. 

Nie chcę tu wywoływać wrażenia, że Lewis był fa-
ryzeuszem. Nie potępiał ani tych, którzy piszą do gazet, 
ani tych, którzy je czytają. W przeciwnym razie musiałby 
potępić samego siebie, bo oprócz dwóch zawartych tu 
esejów wszystkie zostały napisane do gazet i czasopism. 
Pokazują one najpełniejszy obraz C.S. Lewisa jako dzien-
nikarza. Nadawał się do tej roli znakomicie, ponieważ 
posiadał zdumiewającą zdolność jasnego i zwięzłego wy-
rażania tego, co chciał powiedzieć. Książka ta wyróżnia 
się spośród innych jeszcze jedną rzeczą. Większość dzieł 
Lewisa dotyczy literatury i teologii. Wprawdzie niektóre 
zawarte tu teksty poruszają te tematy, ale zostały zebrane 
właśnie dlatego, że dotyczą innych spraw. Różnymi spo-
sobami pomagają odpowiedzieć na pytanie: „Co jeszcze 
zajmowało Lewisa?”. 

Tytuł tej książki zaproponował Jeremy Dyson, prezes 
Oksfordzkiego Towarzystwa C.S. Lewisa. Dyson jest 
znacznie młodszy ode mnie i po przeczytaniu niektórych 
esejów doszedł do wniosku, że poruszają one sprawy dla 
niego nader „aktualne”. Wszakże pisząc przypisy do tej 
książki, zacząłem się zastanawiać, na ile poruszane tu 
kwestie będą aktualne również dla innych. Ilu czytelni-
ków słyszało o pułkowniku Blimpie? W czasach publi-
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kacji Blimpofobii znany był niemal wszystkim. W końcu 
znalazłem odpowiedź: ja sam przed przeczytaniem tego 
tekstu nigdy nie słyszałem o Blimpie, a mimo to do-
skonale rozumiałem, co Lewis chciał w owym tekście 
powiedzieć. Rzecz w tym, że chociaż zmieniła się po-
wierzchowność niektórych rzeczy poruszanych przez 
Lewisa, istota wszystkich esejów zupełnie nie straciła na 
ważności. Zdziwiłbym się, gdyby Życie w erze atomowej 
budziło obecnie mniejsze zainteresowanie niż w czasach 
pierwszej publikacji. 

Lewis-dziennikarz nie mógłby zostać tu przedsta-
wiony w tak pełny sposób, gdyby nie człowiek, który 
zapoznał mnie z esejem Życie w erze atomowej. Nazywa 
się Gordon Wright i pochodzi z Pye Bridge w Derbyshire. 
Napisał do mnie list, gdy odkrył ten esej oraz inny, Trzy 
typy ludzi, w jakiejś gazecie, wyciął i schował między 
karty książki Lewisa. Przyjechał z tymi skarbami do 
Oksfordu. Nie znałem ani jednego, ani drugiego z tych 
tekstów. Ustalenie źródła pierwszego nie sprawiło trud-
ności. Ale drugiego nie dawało się wytropić. Jednak szu-
kając śladami wiadomości wojennych wydrukowanych 
na odwrocie, w końcu dotarłem do „Sunday Timesa”. 
Jestem dogłębnie zobowiązany Gordonowi Wrightowi. 
Na wdzięczność zasłużył także mój przyjaciel Owen 
Barfield za krytyczne zapoznanie się z moją pracą. Na ko-
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niec pragnę podziękować wszystkim wydawcom, którzy 
zezwolili mi na przedruk esejów do tego zbioru. 

1. Potrzeba rycerskości to nadany przez Lewisa tytuł 
artykułu w rubryce Notatki z drogi w „Time and Tide”, 
tom XXI, 17 sierpnia 1940, s. 841. 

2. Równość jest przedrukiem ze „Spectatora”, tom 
CLXXI, 27 sierpnia 1943, s. 192. 

3. Trzy typy ludzi to przedruk z „Sunday Timesa”, nr 
6258, 21 marca 1943, s. 2. 

4. Moja pierwsza szkoła to nadany przez Lewisa tytuł 
artykułu w rubryce Notatki z drogi w „Time and Tide”, 
tom XXIV, 4 września 1943, s. 717. 

5. Czy język angielski jest skazany na zagładę? pocho-
dzi ze „Spectatora”, tom CLXXII, 11 lutego 1944, s. 121. 

6. Edukacja demokratyczna to nadany przez Lewisa 
tytuł artykułu w rubryce Notatki z drogi w „Time and 
Tide”, tom XXV, 29 kwietnia 1944, s. 369-370. 

7. Sen jest przedrukiem ze „Spectatora”, tom CLXXIII, 
28 lipca 1944, s. 77. 

8. Blimpofobia pochodzi z „Time and Tide”, tom XXV, 
9 września 1944, s. 785. 

9. Żołnierz Bates to przedruk ze „Spectatora”, tom 
CLXXIII, 29 grudnia 1944, s. 596. 
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10. Hedonika pochodzi z „Time and Tide”, tom XXVI, 
16 czerwca 1945, s. 494-495. 

11. Co zamiast wywyższania się? to przedruk ze „Spec-
tatora”, tom CLXXV, 5 grudnia 1945, s. 536. 

12. Dzisiejszy człowiek i jego kategorie myślenia jest 
publikowany po raz pierwszy w niniejszym zbiorze. Tekst 
ten powstał na zamówienie biskupa Stephena Neilla 
(1899–1984) dla Wydziału Badań Światowej Rady Ko-
ściołów. Istniał tylko w maszynopisie i był datowany na 
październik 1946. W tym czasie biskup Neill był sekreta-
rzem zgromadzenia ogólnego, a kiedy dwie komisje Życie 
i praca oraz Wiara i porządek połączyły się formalnie 
w 1948 roku, powstała Światowa Rada Kościołów. 

13. Jeśli chodzi o rowery stanowi przedruk z „Resi-
stance”, październik 1946, s. 10-13. 

14. Życie w erze atomowej pochodzi z ostatniego numeru 
rocznika „Informed Reading”, tom VI/1948, s. 78-84. 

15. Pusty wszechświat to tytuł nadany przeze mnie 
tekstowi, który znalazł się we wstępie do książki The 
Hierarchy of Heaven and Earth: A New Diagram of Man 
in the Universe D.E. Hardinga, Faber and Faber, Londyn 
1952. 

16. Pruderia i filologia jest przedrukiem ze „Specta-
tora”, tom CXCIV, 21 stycznia 1955, s. 63-64. 
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17. Sprawozdanie tymczasowe pochodzi z „Cambridge 
Review”, tom LXXVII, 21 kwietnia 1957, s. 468-471. 

18. Czy historia jest bzdurą? to także przedruk 
z „Cambridge Review”, tom LXXVIII, 1 czerwca 1957, 
s. 647, 649. 

19. Seks w literaturze to reprint z „Sunday Telegraph”, 
nr 87, 30 września 1962, s. 8. We wstępie do tego eseju 
wydawca zamieścił następującą notkę: „Stoimy przed 
kryzysem moralności. Nigdzie nie widać tego tak wyraź-
nie jak w sposobie podejścia powieściopisarzy do seksu. 
Czy nie powinniśmy zdać sobie sprawy, że często nawet 
dobra literatura może czynić krzywdę? Czyż nowoczesne 
powieści – czasem o wysokich artystycznych motywa-
cjach – nie podejmują tematyki nietypowych zachowań 
seksualnych, na które zezwalają, które popularyzują i na 
które wprowadzają modę? [...] Poprosiliśmy doktora C.S. 
Lewisa, krytyka, powieściopisarza i apologetę chrześci-
jaństwa, aby przedstawił swoje poglądy na tę problema-
tykę i wskazał, jak na to wszystko powinno reagować 
prawo. Oto jego artykuł”. 

Ten i osiemnaście innych. Mam nadzieję, że na innych 
czytelników podziałają równie krzepiąco jak na mnie. I że 
skutecznie nadadzą się do „spłukiwania” lektury gazet. 

Walter Hooper  
8 stycznia 1986  

Oksford 
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P o t r z e b a  r y c e r s k o ś c i

S łowo rycerskość ma wiele znaczeń. Może 
odnosić się do ciężkozbrojnych jeźdź-
ców albo do ustąpienia kobiecie miejsca 

w pociągu. Jeśli jednak chcemy zrozumieć, czym ideał 
rycerskości różni się od innych ideałów – jeśli chcemy 
uchwycić tę specyficzną koncepcję mężczyzny comme il 
faut, która stanowi szczególny wkład średniowiecza do 
naszej kultury – to najlepiej przywołać słowa skierowa-
ne do najwspanialszego z rycerzy opisanych w Śmierci 
Artura Malory’ego. „Najłagodniejszym byłeś mężem” – 
powiedział sir Hector nad ciałem martwego Lancelota. 
„Najłagodniejszym byłeś mężem, który wśród dam na 
salonie ucztował; dla śmiertelnego wroga najtwardszym 
byłeś rycerzem, jaki kiedykolwiek złożył włócznię”1.

Oczywiście, najważniejszy w tej koncepcji jest po-
dwójny wymóg stawiany naturze człowieka. Rycerz to 
człowiek obznajomiony z krwią i orężem, oswojony z wi-
dokiem roztrzaskanych twarzy i krwawych kikutów po 
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odciętych kończynach. Ale także łagodny i układny, 
niemal jak panna, odnajdujący się w salonie, skromny, 
spokojny i dyskretny. Nie stanowi kompromisu między 
brutalnością a łagodnością – jest zarazem brutalny do 
potęgi i łagodny do potęgi. Gdy Lancelot usłyszał, że 
nazwano go najlepszym rycerzem na świecie, „załkał 
jako dziecię ze złojoną skórą”2.

Można zapytać, co wspólnego ma ten ideał ze współ-
czesnym światem. Nieskończenie wiele. Być może nie jest 
praktykowany – w średniowieczu również regularnie od 
niego odstępowano – lecz pozostaje jak najbardziej prak-
tyczny. Równie praktyczny jak fakt, że ludzie na pustyni 
muszą znaleźć wodę, bo inaczej pomrą. 

Postawmy sprawę jasno: ideał ten sam w sobie zawiera 
paradoks. Znakomitą większość z nas, wychowywanych 
na zgliszczach rycerskiej tradycji, uczono w młodości, 
że kto znęca się nad słabszymi, jest tchórzem. Po pierw-
szym tygodniu pobytu w szkole wychodziło na jaw, że 
to nieprawda – podobnie jak to, że odważny człowiek 
zawsze jest łagodny. To kłamstwo szkodliwe, ponieważ 
rozmijające się z tym, co autentycznie nowe i oryginalne 
w średniowiecznym wymogu stawianym ludzkiej natu-
rze. Co gorsza, przedstawia ono jako naturalny fakt coś, 
co w rzeczywistości jest ludzkim ideałem, nie do osiąg-
nięcia, do którego nie da się dążyć bez narzucenia sobie 
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twardej dyscypliny. Przeczy mu historia i doświadczenie. 
Przypomnijmy, Homerowy Achilles nie ma pojęcia o sta-
wianym odważnemu człowiekowi wymogu skromności 
i litości. Ludzi błagających o zmiłowanie zabija albo bie-
rze w niewolę, by uśmiercić w wolnym czasie. Nie znają go 
bohaterowie sag: „srogo zadają kary” i „wytrwale znoszą 
bóle”. Attyla „miał zwyczaj złowrogiego przewracania 
oczami, jakby chciał nacieszyć się przerażeniem, które 
wzbudzał”. Nawet Rzymianie, pojmawszy walecznych 
wrogów, wiedli ich ulicami na widowisko, które kończyło 
się poderżnięciem im gardeł w lochach. W szkole prze-
konywaliśmy się, że bohaterowie drużyn rugby bywają 
krzykliwi, aroganccy i apodyktyczni. Podczas minionej 
wojny często doświadczaliśmy tego, że dla kogoś „za-
żartego w walce” w czasach pokoju trudno byłoby nam 
znaleźć lepsze miejsce niż kamieniołomy w Dartmoor. 
Tak wygląda bohaterstwo naturalne – bohaterstwo nie 
nawiązujące do tradycji rycerskości. 

Średniowieczny ideał zestawił dwie rzeczy, które 
w naturze ludzkiej raczej odpychają się od siebie. Uczy-
nił to z wyraźnego powodu. Aby wielkiego wojownika 
uczyć skromności i wyrozumiałości – bo z doświadczenia 
było wiadomo, jak bardzo potrzebuje takiej lekcji. Ten 
sam ideał wymagał męstwa od człowieka wytwornego 
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i ogładzonego – bo było wiadomo, że może być po prostu 
fajtłapą.

W ten sposób średniowiecze ukazywało światu na-
dzieję. I teraz rzecz niesłychanie ważna – jest możliwe, 
albo też nie, produkowanie tysiącami mężczyzn łączą-
cych w sobie obie strony charakteru Lancelota. Bo jeśli 
nie, to wszelkie gadanie o trwałym szczęściu lub godności 
społeczeństwa ludzkiego pozostaje czystym bajaniem.

Jeśli nie potrafimy produkować Lancelotów, to ludz-
kość dzieli się na dwie części – tych, którzy potrafią radzić 
sobie z krwią i orężem, lecz nie przejawiają „delikatności 
na salonie”, oraz tych, którzy są „łagodni i układni na 
salonie”, ale nieużyteczni w walce. O trzeciej kategorii, 
brutalnych w czasach pokoju i tchórzliwych w boju, nie 
ma potrzeby tu wspominać. Gdy dochodzi do dysocjacji, 
rozdzielenia tych dwóch aspektów postawy Lancelota, 
historia staje się okrutnie prosta. Pokazują to starożytne 
dzieje Bliskiego Wschodu. Z gór schodzą hardzi barba-
rzyńcy i zmiatają z ziemi cywilizację. Następnie sami się 
cywilizują i łagodnieją. Potem nadciąga nowa fala barba-
rzyńców i zmiata ich. Cykl zaczyna się od początku. Nie 
przełamała go nowoczesna technika, która sprawia tylko, 
że to samo dzieje się na dużo większą skalę. Oczywiście, 
kiedy „surowy” i „łagodny” stają się dwiema wzajemnie 
rozłącznymi kategoriami, tak dziać się musi. Należy bo-
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wiem pamiętać, że taka jest ich natura. Człowiek łączący 
w sobie te dwa charaktery – czyli rycerz – to dzieło nie 
natury, lecz sztuki. Sztuki, której nośnikiem nie jest 
marmur ani płótno, lecz istota ludzka.

W dzisiejszym świecie istnieje „liberalna” albo „oświe-
cona” tradycja, która waleczną stronę ludzkiej natury 
uznaje za czyste, atawistyczne zło, rycerskość zaś – za 
element „fałszywego uroku” wojny. Istnieje także tradycja 
neoheroiczna, która uznaje rycerskość za sentymentalną 
słabość i za sprawą„nowoczesnego zaklęcia” podnosi 
z grobu (płytkiego i niespokojnego!) przedchrześcijańską 
brutalność Achillesa. Już heroiczne cechy ulubionych 
bohaterów naszego Kiplinga zostały w niebezpieczny 
sposób pozbawione dobroduszności i ogłady. Trudno 
wyobrazić sobie dorosłego Stalky’ego (z powieści Stalky 
i Spółka) w tym samym pokoju z najlepszymi kapitana-
mi Nelsona, a już na pewno nie sposób – z Sidneyem! 
Te dwie tendencje splatają się ze sobą, tworząc całun 
okrywający świat.

Na szczęście w życiu lepiej to wygląda niż na piśmie – 
lepiej, niż zasługujemy. Lancelot nie odszedł w całkowitą 
niepamięć. Niektórym z nas wojna przyniosła wspaniałą 
niespodziankę, gdyśmy odkryli, że po dwudziestu latach 
cynizmu i zawieruch młode pokolenie nadal posiada he-
roiczne cechy, które czekają gotowe na chwilę, gdy znów 
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ktoś się do nich odwoła. A jednocześnie obok „surowości” 
jest też wiele „delikatności”. Z tego, co słyszałem, młodzi 
piloci z królewskich sił lotniczych RAF (którym zawdzię-
czamy każdą minutę życia) szczycą się nie mniejszą, lecz 
większą ogładą i skromnością niż ci z 1915 roku.

Krótko mówiąc, w tradycji zapoczątkowanej przez 
średniowiecze nadal tli się życie. Jednak jego przetrwa-
nie zależy po części od uświadomienia sobie, że rycerski 
charakter jest owocem sztuki, a nie z natury – trzeba go 
zdobywać, nie zaś czekać, aż się pojawi. Świadomość ta 
wydaje się szczególnie ważna w kontekście rozwijającej 
się demokracji. W dawnych wiekach cnoty rycerskie 
podtrzymywała pewna wyspecjalizowana klasa, od której 
rozchodziły się i upowszechniały na inne klasy – drogą 
naśladowania bądź przymusu. Obecnie ludzie albo rozwi-
jają swą rycerskość na własną rękę, albo mają do wyboru 
jedno z dwóch pozostałych wyjść – brutalność lub ła-
godność. To oczywiście część ogólniejszego, zbyt rzadko 
poruszanego, problemu społeczeństwa bezklasowego. 
Czy jego etos ma być syntezą tego, co w każdej z klas 
było najlepsze, czy też stanowić „pulę” skaz pochodzą-
cych ze wszystkich, a cnót z żadnej? Ale to zbyt rozległa 
tematyka jak na zakończenie artykułu. Piszę na temat 
rycerskości. Próbowałem pokazać, że owa stara tradycja 
żyje i ma zastosowanie praktyczne. Ideał ucieleśniany 
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przez Lancelota to „eskapizm” w sensie, o jakim nigdy nie 
śniło się tym, którzy używają tego słowa. Stanowi jedyną 
ucieczkę od świata podzielonego pomiędzy nierozumne 
wilki oraz owce, niezdolne do obrony rzeczy, dzięki któ-
rym warto żyć. Trzeba zaznaczyć, że w dziewiętnastym 
wieku krążyła plotka o nieuchronnym wyginięciu wilków 
w wyniku jakiegoś naturalnego procesu. Dziś wydaje się 
ona jednak znacznie przesadzona.

P r z y p i s y :
1	 Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (1485), XXI, xii, (cyt.tłum. Da-

riusz Bakalarz). Wszystkie przypisy, jeśli nie jest zaznaczone inaczej, 
pochodzą od angielskiego wydawcy.

2	 Ibidem, XIX, v.




