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Przedmowa

S. Lewis jest takim pisarzem naszego wieku, do
ktoérego zapewne dobrze pasowataby krotka grec-
. ka charakterystyka Platona: ,W jakimkolwiek
kierunku by$my poszli, spotykamy go ciggle na swej drodze”.
Byt niezrownany w dowodzeniu prawdy i doprowadzaniu
dyskusji do logicznej konkluzji. Prawdopodobnie to - w po-
faczeniu z nadzwyczajng klarownoscig - sprawito, ze zyskat
opinie cztowieka, ktory zrozumiat z chrzescijanstwa wiecej
niz wielu tych, ktorzy prawie wytgcznie nim sie zajmuja.
Nie trzeba siega¢ dalej niz do szkicu ,Mit stat sie faktem”,
gdzie bezbtednie ominat wszystkie putapki, w ktére wpada
tak wielu wspoétczesnych autoréw, nie wytaczajac tych ate-
istow, ktérzy ostatnio zamierzali zadziwi¢ nas swojg ksigzka
Myth of God Incarnate (Mit Boga wcielonego), 1977. W rze-
czywisto$ci w zestawieniu z Mitem Lewisa ich Mit jest nu-
dziarstwem. Stowa ,,mit” uzywa sie dzis czesto jako synoni-
mu , ktamstwa” lub w najlepszym przypadku postuguje sie
mitem jako pewnego rodzaju obrazowym jezykiem dla dzi-
kusow. Jakze nudni zrobili sie nasi wspotczes$ni; rowniez Le-
wis za czasOw swojej burzliwej, ateistycznej mtodosci zywit
podobne przekonania. W liscie bowiem z 12 pazdziernika
1916 roku pisat do Arthura Greevesa, jednego ze swoich
najstarszych przyjaciot:

Wszystkie religie, to znaczy wszystkie mitologie, zeby nazwac
rzecz po imieniu, s3 jedynie wymystem samego cztowieka...
W ten sposéb rozwineta sie religia, to znaczy mitologia. Cze-
sto tez wielcy ludzie zostawali po swojej $mierci uznawani za
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bogoéw, tak jak Herakles czy Odyn; w ten sposob zydowski
filozof Jeszua (ktérego imie przekrecono na Jezus) zostat po
$mierci uznany za boga, zrodzit sie kult, w péZniejszym cza-
sie powiazany ze czcia dla starozytnego zydowskiego Jahwe,
i tak to powstato chrzes$cijanistwo - jedna z wielu mitologii.

Gdyby na tym poprzestat, dzisiejsi uczeni mieliby w nim
sprzymierzenca; ale Lewis kontynuowat dyskusje z samym
sobg, bardzo intensywnie rozmyslajac nad , mitem”, przez kto-
ry rozumiat podobne przyktady jakiego$ watku (takiego jak
umierajacy bog, ktéry zostaje wskrzeszony) wystepujace
w wielu religiach. Odpowiedz, ktérej szukat, przyszta wieczo-
rem 19 wrzes$nia 1931 roku, kiedy to zaprosit do siebie na obiad
w Kolegium $w. Magdaleny J.R.R. Tolkiena i Hugona Dysona.
Rozmowa trwata calg noc, zaré6wno w pokojach Lewisa, jak
i pod drzewami uliczki Addisona, gdzie wiat gwattowny wiatr.
Gwattowne tez byty mysli, ktore przebiegaty przez umyst Lewi-
sa. Wprawdzie tej samej nocy okreslit on mit jako ,rozgtasza-
nie klamstw dla pieniedzy”, jednakze nim zaczeto swita¢, byt
juz nawrécony. Piszac do Greevesa krotko potem, stwierdzat:

Dyson i Tolkien dowiedli mi, Ze zupetnie nie miatem nic prze-
ciwko idei ofiary, jezeli natrafiatem na nig w jakim$ pogan-
skim opowiadaniu; jesli za$ spotykatem idee boga ofiarowu-
jacego samego siebie... bardzo mi sie ona podobata i w ta-
jemniczy sposob wzruszata mnie; poza tym, Ze idea umiera-
jacego i odzywajacego boga (Baldur, Adonis, Bachus) wzru-
szata mnie w podobny sposéb, o ile spotykatem jg gdziekol-
wiek poza Ewangeliami... Ot6z historia Chrystusa jest po pro-
stu prawdziwym mitem: mitem oddziatujacym na nas w ten
sam sposOb co pozostate, z tg jednak kolosalna réznica, ze
on wydarzyt sie naprawde.

Lewis byt przekonany co do tego, ze gdyby wielu zawodo-
wych teologéw, zamiast czeka¢ nie wiadomo na co, zabrato sie
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do wyjasniania ludziom chrzescijanstwa, nie bytoby potrzeby,
zeby on to robit. W istniejgcej sytuacji wtasne sumienie zmu-
szato go, by czynit wszystko, co w jego mocy, w celu zaspokoje-
nia tej najbardziej palgcej potrzeby. Byto dla niego oczywiste,
ze chociaz ,nie ma w naturze mtodszego pokolenia nic, co by
czynito je niezdolnym do przyjecia chrzescijanstwa”, to jednak
prawda jest, iz ,,zadne pokolenie nie jest w stanie przekazaé
potomnosci tego, czego samo nie posiadio”.

Jego zadanie bytoby tatwiejsze, gdyby modernistyczni teo-
logowie nigdy nic nie napisali. Jakkolwiek oni sami, z ich od-
stepstwami od wiary i calg frazeologig, czesto pobudzali Le-
wisa do pisania, to jednak statej motywacji dostarczata mu
niezachwiana mito$¢ do Boga i tych, ktérych Pasterz przy-
szedt zbawi¢. Im to tak szczodrze poswiecat zaréwno swdj
czas, jakidochody. W ciggu swego nadzwyczajnego aposto-
latu jako obroncy autentycznego, nadprzyrodzonego chrze-
Scijanstwa nigdy nie uchylat sie od zadnej pracy. , Ten odci-
nek linii bojowej - méwit - gdzie, jak uwazatem, potrafie stu-
zyC najlepiej, robit wrazenie najrzadziej obstawionego. Tam
sie naturalnie udawatem”.

Okazato sie, Ze Lewis byt bardziej proroczy, niz to docenia-
o w nim nawet jego wiasne pokolenie. Jeszcze jeden aktual-
ny szkic w tej ksigzce, , Kobiety-ksieza w Kosciele”, wywota
zZapewne anateme ze strony tych modernistycznych bisku-
pow iinnych, ktérzy - idac w jednym szeregu ze Swiatem -
Zapominajg, Ze to, co uwazaja za ,kierownictwo”, moze nie-
koniecznie pochodzi¢ z Nieba.

Wszystkie szkice zawarte w tej ksigzce miaty na celu obro-
ne ortodoksyjnego chrzescijanstwa - zwtaszcza nadprzyrodzo-
nych, cudownych elementéw wiary, ktérych usuniecie powo-
duje zawalenie sie catej budowli. Szkice te stanowig okoto po-
towy zawartosci ksigzki Lewisa Undeceptions: Essays on The-
ology and Ethics (1971) i stamtad teZ zostaty przedrukowane.
Poraz pierwszy jednak ukazaty sie drukiem jeszcze wczesnie;j.
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(1), Cuda” to tekst wygtoszony w kosciele $w. Judy w Lon-
dynie i wydrukowany potem w St Jude’s Gazette” nr 73 (paz-
dziernik 1942), s. 4-7. Krétsza i nieco zmieniona wersja kaza-
nia ukazata sie w ,Guardian” (2 pazdziernika 1942), s. 316.

(2) Esej ,Dogmat a wszechs$wiat” zostat opublikowany
w ,, The Guardian” w dwdch czeSciach (19126 marca 1942),
s. 96, 104, 107.

(3) ,Mitstat sie faktem” po raz pierwszy ukazat sie w World
Dominion, t. XXII (wrzesien-pazdziernik 1944),s. 267-270.

(4) Rozprawa ,Religia a nauka” stanowi przedruk z , The
Coventry Evening Telegraph” (3 stycznia 1945), s. 4.

(5) ,Prawa natury” pochodza réwniez z ,The Coventry
Evening Telegraph” (3 stycznia 1945), s. 4.

(6) ,Wielki cud” jest zapisem kazania wygtoszonego w ko-
Sciele $w. Judy w Londynie, a p6Zniej wydrukowanego w, The
Guardian” (27 kwietnia 1945), s. 161, 165.

(7) Szkic,,Cztowiek czy krolik” ukazat sie pierwotnie w for-
mie broszury wydanej przez Student Christian Movementin
Schools. Broszura nie jest datowana, ale prawdopodobnie
pochodzi z roku 1946.

(8) Szkic, Ktopoty z «Iksem»...” zostat po raz pierwszy wy-
drukowany w ,Bristol Diocesan Gazette”, t. XXVII (sierpien
1948), s. 3-6.

(9) Rozprawa ,Co mamy poczac¢ z Jezusem Chrystusem”
stanowi przedruk z ksigzki Asking Them Questions, seria Il],
red. Ronald Selby Wright, Oxford University Press, 1950,
s. 95-104.

(10) Tekst, Czy musi przeming¢ nasz obraz Boga” zaczerp-
neliSmy z ,The Observer” (24 marca 1963), s. 14.

(11) Rozprawa ,Kobiety-ksieza w Kosciele” byta poczat-
kowo opublikowana jako ,Notes on the Way” w , Time and
Tide”, t. XXIX (14 sierpnia 1948), s. 830-831.

(12) ,Bo6g na tawie oskarzonych” to moj tytut dla rozpra-
wy C.S. Lewisa , Trudno$ci w prezentowaniu wiary chrze-
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Scijanskiej wspotczesnym niewierzacym”, ktéra ukazata sie
drukiem w,Lumen Vitae”, t. Il (wrzesien 1948),s.421-426.

(13) Rozprawa ,Nie mamy Zadnego «prawa do szczescia»”
stanowi ostatni tekst Lewisa, napisany przed jego $miercig
w listopadzie 1963 roku i opublikowany wkrétce potem
w , The Saturday Evening Post”, t. CCXXXVI (21-28 grud-
nia 1963), s. 10, 12.

Nie znajda upodobania w tej ksigzce ci, ktérzy dobieraja
swoja lekture, kierujac sie moda. Trudno jednak wing za to
obciazy¢ ksigzke. Jak to ujat Lewis: ,Wszystko, co nie jest
wieczne, jest wiecznie nieaktualne”. Gwattowne przemijanie
»sensacyjnych” i ,bedacych na czasie” ksigzek powinno by¢
wystarczajgcym ostrzezeniem, ze o ile nie weZmie sie tych
madrych stéw do serca, mozna tatwo przeoczy¢ wtasnie to,
na poszukiwanie czego wyruszyto sie z najlepszymi nadzie-
jami.

Walter Hooper
Oxford, sierpienn 1978
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1.
Cuda

moim zyciu znatem tylko jedng osobe, ktéra

wyznata mi, ze widziata ducha. Byta to kobie-

ta. I co ciekawe - tak samo nie wierzyta ona
w nie$miertelnos$¢ duszy przed zobaczeniem ducha, jak nie
wierzy w nig po jego zobaczeniu. Utrzymuje, Ze byta to halu-
cynacja. Innymi stowy, zobaczy¢ nie znaczy uwierzy¢. Jest to
pierwsza rzecz, ktdrg nalezy postawic jasno, poruszajac te-
mat cudow. Czegokolwiek nie doswiadczyliby$Smy, nie uzna-
my tego za cudowne, jezeli juz wyznajemy filozofie, ktora
wyklucza nadprzyrodzono$¢. Kazde wydarzenie uznawane
za cud jest ostatecznie doswiadczeniem przezytym za posred-
nictwem zmystéw, a zmysty nie s3 nieomylne. Mozemy za-
wsze powiedzie(, ze staliSmy sie ofiarami ztudzenia. Jezeli nie
wierzymy w nadprzyrodzonos$¢, tak wtasnie bedziemy zawsze
mowic. Niezaleznie wiec od tego, czy rzeczywiscie cuda sie
juz skonczyty czy nie, z pewno$cig odnosi sie wrazenie, ze
nastatich koniec w Europie Zachodniej od czasu, kiedy ma-
terializm stat sie popularnym credo. Nie dajmy sie tu zwiesc¢.
Gdyby nawet nastat koniec $wiata doktadnie wedtug catej
owej scenerii Apokalipsy’, gdyby wspdtczesny materialista
zobaczyt na wtasne oczy niebo zwiniete jak ksiege? i wielki
biaty tron?, jesliby poczut, ze zostat wrzucony do ognistego
jeziora*, mimo to mégltby uwazac, tkwigc w owym jeziorze,
ze to, czego doswiadczyt, jest iluzjg, i szuka¢ wyjasnienia
w psychoanalizie lub patologii m6zgu. Doswiadczenie jako
takie nie dowodzi niczego. Gdy cztowiek ma watpliwosci, czy
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co$ sie odbywa na jawie czy we $nie, zaden eksperyment nie
rozwigze mu tego problemu, poniewaz kazdy eksperyment
moze sam by¢ czeScig snu. Doswiadczenie dowodzi tego lub
tamtego, badz tez zupelnie niczego, w zaleznoSci od z gory
powzietego nastawienia, z jakim do niego podchodzimy.

Fakt, Ze interpretacja doSwiadczenia zalezy od z gory po-
wzietego nastawienia, jest czesto uzywany jako argument
przeciwko cudom. Mowi sie, Ze nasi przodkowie przyjmuja-
cy nadprzyrodzono$¢ za rzecz oczywistg i Zadni cudow do-
patrywali sie ich w wydarzeniach, ktére cudami nie byty.
W pewnym sensie zgadzam sie z tym. To znaczy, mysle, ze
tak samo jak nasze nastawienie nie pozwolitoby nam dostrzec
cuddéw, gdyby rzeczywiscie sie one wydarzyty, tak i nastawie-
nie naszych przodkéw mogto prowadzi¢ do wyobrazania so-
bie cudéw tam, gdzie ich nie byto. Na tej samej zasadzie zasle-
piony maz bedzie uwazat swoja Zone za wierng, mimo jej oczy-
wistych zdrad, a podejrzliwy posadzi swoja o niewiernos¢,
mimo braku jakiejkolwiek winy: tymczasem kwestie jej rze-
czywistej wiernos$ci nalezy stawiac, jezeli w ogdle nalezy to
czyni¢, na zupetnie innej ptaszczyznie.

Jestjednak co$, co czesto zdarza nam sie mowic o naszych
przodkach, a czego mowic nie powinni$my. Nie powinni$my
mowic: ,Oni wierzyli w cuda, poniewaz nie znali praw natu-
ry”. Jest to czysty nonsens. Kiedy swiety J6zef odkryt, Ze jego
Oblubienica jest brzemienna, ,zamierzat oddali¢ Jq potajem-
nie””. Na tyle znat sie na biologii. Gdyby tak nie byto, z pew-
noscig nie uwazatby cigzy za znak niewiernosci. Kiedy przy-
jat chrzescijanskie wyjasnienie, uznat to za cud wtasnie dla-
tego, ze wystarczajaco znat prawa natury, by wiedzie¢, iz
w tym momencie zostaty one zawieszone. Gdy uczniowie zo-
baczyli Chrystusa kroczacego po jeziorze, zlekli sie®: strach
by ich nie ogarnat, gdyby nie znali praw natury i nie wiedzie-
li, ze dzieje sie co$ niemozliwego. Jesliby cztowiek nie miat
zadnego wyobrazenia na temat normalnego porzagdku w na-
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turze, wtedy oczywiscie nie mégtby dostrzega¢ odstepstw od
tego porzadku: podobnie jak jaki$ nieuk, niezdolny potapac
sie w normalnym metrum poematu, pozostatby réwniez nie-
Swiadomy wprowadzonych przez poete odchylen od niego.
Nicnie jest cudowne, jesli nie jest nienormalne, i nic nie jest
nienormalne, dopoki nie zrozumiemy, co jest norma. Catko-
wita nieznajomos¢ praw natury uniemozliwiataby percypo-
wanie zjawisk cudownych w takim samym stopniu, jak kom-
pletna niewiara w nadprzyrodzonos¢, a moze nawet w wiek-
szym. Podczas gdy materialista musiatby przynajmniej szu-
ka¢ wyjasnienia cudéw, cztowiek zupetnie nie znajacy praw
natury po prostu by ich nie dostrzegt.

Aby doswiadczy¢ cudu, trzeba rzeczywiscie speini¢ dwa
warunki. Po pierwsze, musimy wierzy¢ w normalng statos¢
natury, czyli uznawac regularnos$¢ powtarzania sie danych,
dostarczanych nam przez nasze zmysty. Po drugie, musimy
wierzy¢ w jakas rzeczywisto$¢ poza naturg. Dopiero kiedy
wierzymy w jedno i drugie, nigdy za$ wcze$niej, mozemy
trzezwo podejs¢ do réznych relacji utrzymujacych, ze nad-
naturalna czy pozanaturalna rzeczywistos¢ czasami wkra-
czataizaktdcata zmystowe ramy przestrzeni i czasu, stano-
wigce nasz ,naturalny” §wiat. Samej wiary w taka nadprzy-
rodzong rzeczywisto$¢ doswiadczenie nie jest w stanie ani
potwierdzi¢, ani jej zaprzeczy¢. Dowody na jej istnienie sg
metafizyczne i dla mnie rozstrzygajace. Zwracajg one uwage
na fakt, ze nawet by myslec i dziata¢ w $wiecie natury, musi-
my przyjac istnienie czego$ poza nim, a nawet uznac, iz cze-
Sciowo do tego czego$ nalezymy. Po to, by mysle¢, musimy
domagac sie dla naszego rozumowania swoistej legitymacji
waznosci, ktéra nie moze by¢ wiarygodna, jezeli mysl jest
tylko funkcja naszego moézgu, a nasze mozgi produktem
ubocznym irracjonalnego procesu fizycznego. Po to, by czy-
ny nasze byly czyms wiecej niz zwyktym odruchem, musimy
domagac sie podobnej legitymacji waznosci dla naszych sg-
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dow o tym, co jest dobre, a co zte. W obu przypadkach otrzy-
mujemy takie same niepokojgce wyniki. Nawet pojecie na-
tury jest czyms, do czego doszliSmy na mocy milczacego po-
rozumienia, przypisujac samym sobie co$ w rodzaju nadprzy-
rodzonego statusu.

Jezeli szczerze staniemy na takim stanowisku, a potem
zwrocimy sie ku §wiadectwom, okaze sie oczywiscie, Ze wsze-
dzie natrafimy na relacje o nadprzyrodzonosci. Historia jest
ich pena - czesto spotykamy je w rozmaitych dokumentach,
ktore uznajemy bez zadnych zastrzezen w tych partiach, gdzie
nie relacjonujga cudéw. Donosza nierzadko o cudach cieszg-
cy sie szacunkiem misjonarze. Caty Kosciot rzymskokatolic-
ki méwi o ciggtym wystepowaniu cudéw. Poufna rozmowa
wydobywa prawie z kazdego znajomego przynajmniej jeden
epizod z jego zycia, ktory jest, jak on by to nazwat, ,dziwny”
lub ,podejrzany”. Niewatpliwie na wiekszoS$ci opowiadan
o cudach nie mozna polega¢, ale to samo dotyczy - jak mo-
zemy sie przekonag, czytajac gazety - wiekszosci opowiadan
o wszelkich zdarzeniach. Kazda relacje nalezy odbierac tak,
jak na to zastuguje. Nie wolno jedynie wyklucza¢ zjawisk nad-
przyrodzonych jako niemozliwych do wyttlumaczenia. Tak
wiec, mozna nie wierzy¢ w anioty z Mons’, poniewaz trudno
jestznaleZ¢ dostateczna liczbe sensownych ludzi méwiacych,
ze je widzieli. Gdyby natomiast znalazto sie ich wystarczajg-
co wielu, bytoby wedtug mnie niedorzecznos$cia ttumaczy¢
owa historie czym$ w rodzaju zbiorowej halucynacji. Znamy
sie przeciez chocby tyle na psychologii, by wiedzie¢, ze spon-
taniczna jednomys$lnos¢ w halucynacji jest wysoce nie-
prawdopodobna, a nie znamy sie rownie dobrze na nadprzy-
rodzonosci, aby uzna¢, ze pojawienie sie aniotéw jest tak
samo nieprawdopodobne. Teoretycznie rzecz biorgc, mniej
nieprawdopodobny wydaje sie wariant nadprzyrodzony. Kie-
dy Stary Testament podaje, ze najazd kréla asyryjskiego Sen-
nacheryba zostal powstrzymany przez anioty®, a Herodot
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mowi, ze kréla zatrzymaty ogromne zastepy myszy, ktore
przyszly i zjadty wszystkie cieciwy jego armii’, cztowiek bez-
stronny bedzie sktonny opowiedzie¢ sie po stronie wersji
o aniotach. O ile na poczatku z gory nie przesadzimy catej tej
sprawy, nie znajdziemy w zasadzie niczego nieprawdopodob-
nego w istnieniu aniotéw lub tez w przypisywanych im dzia-
faniach. Ale myszy, przeciez one takich rzeczy nie robig!

Ogromna cze$¢ tak obecnie rozpowszechnionego scepty-
cyzmu w odniesieniu do cudéw Chrystusa Pana nie ptynie
jednak z niewiary we wszelka rzeczywisto$¢ poza natura.
Wynika raczej z dwdch stanowisk, ktére wprawdzie sg god-
ne szacunku, ale moim zdaniem obydwa btedne. Po pierw-
sze, ludzie wspotczesni czujg prawie estetyczng nieche¢ w sto-
sunku do cudéw. Przyznajac, ze B6g moze, watpig, by chciat.
To, Zeby naruszat prawa, ktére sam nadat swojemu stworze-
niu, wydaje im sie arbitralnym i prymitywnym chwytem te-
atralnym, nadajacym sie tylko do robienia wrazenia na dzi-
kusach - jakim$ prowincjonalizmem w gramatyce wszech-
Swiata. Po drugie, wielu ludzi myli prawa natury z prawami
mys$lenia i wyobraza sobie, Ze ich odwro6cenie lub zawiesze-
nie stanowitoby terminologiczng sprzeczno$¢ - tak jakby
wskrzeszenie zmartego byto tym samym co twierdzenie, ze
dwa doda¢ dwa réwna sie piec.

Catkiem niedawno uzyskatem odpowiedz na zarzut pierw-
szy. Najpierw znalaztem jg u George’a MacDonalda, a potem
u $w. Atanazego. Oto co moéwi $w. Atanazy w swoim dzietku
0 Wrcieleniu: ,,Pan nasz przybrat ciato podobne do naszego
i zytjako cztowiek, po to, aby ci, ktérzy nie chcieli uzna¢ Go
w Jego zwierzchno$ci i rzadach nad catym wszech$wiatem,
mogli uzna¢ na podstawie Jego czynow, ktoérych dokonat tu
na ziemi w swoim ludzkim ciele, Zze to, co zamieszkiwalo
w tym ciele, byto Stowem Bozym!”. Zgadza sie to doktadnie
z wyjasnieniem samego Chrystusa na temat Jego cudow:
,Syn nie mogtby niczego czyni¢ sam od siebie, gdyby nie wi-
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dziat Ojca czynigcego”'’. Mamy tu do czynienia, tak jak ja to
rozumiem, mniej wiecej z nastepujaca doktryna:

[stnieje dziatalno$¢ Boga sprawowana w §wiecie stworzo-
nym, powiedzmy sobie, cato$ciowa dziatalnos$¢, ktorej ludzie
nie chca rozpoznaé. Cuda dokonane przez Boga wcielonego,
ktory zyt jako cztowiek w Palestynie, dotycza doktadnie tych
samych rzeczy co cato$ciowa dziatalno$¢, tyle ze dokonuja
sie w innym tempie i na mniejszg skale. Jednym z ich gtéw-
nych celow jest to, by ludzie zobaczywszy rzecz dokonang
przez indywidualng, osobowa moc w matej skali, mogli uzna¢
- kiedy ujrza te sama rzecz dokonang w duzej skali - Ze moc
stojgca za nig jest rowniez osobowa i ze w rzeczywistosci cho-
dzi tu o te sama Osobe, ktora zyta posrdod nas dwa tysigce lat
temu. Cuda sg w istocie rzeczy przepisywaniem drobnymi li-
terkami doktadnie tej samej historii, ktéra jest pisana w ca-
tym swiecie literami zbyt duzymi, by niektorzy z nas mogli je
zobaczy¢. Z tego duzego zapisu cze$c¢ jest juz widoczna, czes¢
wciaz pozostaje przed nami zakryta. Innymi stowy, niektére
z cudéw sprawiaja w wymiarze ograniczonym to, co Bogjuz
uczynit w skali uniwersalnej, inne dotykaja tego, czego On
jeszcze nie uczynit, lecz niechybnie sprawi. W tym sensie,
i z naszego ludzkiego punktu widzenia, niektdre sa przypo-
mnieniami, a inne proroctwami.

Bog stwarza winoro$li uczy jg, by przez korzenie wciggata
wode do goryizeby z pomoca storica zamieniata wode w sok,
ktory sfermentuje i nabierze okreslonych wtasciwosci. W ten
sposob co roku od czas6w Noego po dzi$ dzien Bég zamienia
wode w wino. Tego ludzie nie potrafig dostrzec. Albo - jak po-
ganie — wigza ten proces z jakim$ okreslonym duchem, Ba-
chusem czy Dionizosem, albo tez - jak wspdtczesni - przypi-
suja rzeczywistg i ostateczng przyczynowos$¢ chemicznymiin-
nym materialnym zjawiskom, ktére sa wszystkim, czego nasz
umyst moze sie w tym dopatrzy¢. Lecz kiedy Chrystus w Kanie
przemienia wode w wino, zdejmuje zastone z catego tego pro-
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cesu'l.Jezeli cud ten przekonuje nas jedynie o tym, ze Chrystus
jest Bogiem, to jego oddziatywanie na nas jest potowiczne: be-
dzie ono petne, gdy patrzac na winnice albo pijac wino, za kaz-
dym razem bedziemy pamietac, ze to dziata On, Ten, ktéry byt
na przyjeciu weselnym w Kanie. Co roku Bég zamienia mata
ilo$¢ zboza w duzg; sieje sie ziarno, ono sie rozmnaza, a ludzie,
zgodnie ze zwyczajem swojej epoki, méwia: ,Oto Ceres, oto
Adonis, oto Krdl Zboza”; lub tez: ,Oto prawa natury”. Skon-
densowang, przetransponowang forma tego corocznego cudu
jest nakarmienie pieciu tysiecy'2 Chleb nie powstaje tam z ni-
czego. Nie jest zrobiony z kamieni, jak to pewnego razu na préz-
no diabel proponowat Chrystusowi Panu'®. Mata ilo$¢ chleba
zostaje zamieniona w duzg ilo$¢ chleba. Syn nie uczyni niczego,
jezeli nie widzi, by czynit to Ojciec. Istnieje tu co$, co mozna
nazwac rodzinnym, familijnym stylem.

Cuda uzdrawiania sg podporzadkowane tej samej zasadzie.
Bywa to czasem niezrozumiate dla nas z powodu nieco ma-
gicznego punktu widzenia, jaki mamy w odniesieniu do zwy-
ktego lekarstwa. Lekarze patrza na to inaczej. Sita magiczna
nie spoczywa w lekarstwie, lecz w ciele pacjenta. Rola leka-
rza polega na stymulowaniu naturalnych funkcji organizmu
lub na usuwaniu przeszkéd. W pewnym sensie, cho¢ wygod-
niej jest nam mowic o wyleczeniu rany, kazda rana leczy sie
sama; zaden opatrunek nie spowoduje, by skdra zasklepita
sie nad rana na ciele zmartego. Ta sama tajemnicza sita, kto-
ra nazywamy grawitacyjng, gdy steruje planetami, i bioche-
micznag, kiedy leczy ciato, stanowi przyczyne sprawcza wszyst-
kich wyzdrowien, a jezeli Bog istnieje, to sita ta, posrednio
lub bezposrednio, nalezy do Niego. Wszyscy, ktorzy zostaja
wyleczeni, sg wyleczeni przez Niego, uzdrowiciela od we-
wnatrz. Lecz kiedys zechciat On to uczyni¢ w spos6b widzial-
ny; jako Cztowiek spotykajacy sie z cztowiekiem.

Tam, gdzie w ten sposéb nie dziata On od wewnatrz, orga-
nizm umiera. Stad jeden Chrystusowy cud zniszczenia pozo-
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staje rowniez w zgodzie z cato$ciowq dziatalnosScig Boza. Jego
cielesna reka wyciggnieta w symbolicznym gniewie przekle-
tapojedyncze drzewo figowe'*; ale zadne inne drzewo nie obu-
marto tamtego roku w Palestynie ani innego roku, ani w in-
nym kraju, ani nawet nigdy w przyszto$ci nie obumrze, jesli
On nie uczyni czego$ lub (jak lepiej powiedziec¢) nie wstrzy-
ma jakiego$ w stosunku do niego dziatania.

Kiedy karmit tysigce ludzi, rozmnozyt zar6wno chleb, jak
i ryby. Zajrzyjcie w gtebiny kazdej zatoki i niemal kazdej rze-
ki. To rojace sie tam, tetnigce bujne zycie $wiadczy o tym, ze
On ciggle dziata. Starozytni mieli boga zwanego Geniuszem -
boga ptodnosci zwierzatiludzi, ducha przewodzacego gine-
kologii, embriologii lub matzenskiemu tozu -, genialnemu
tozu”, jak je od boga Geniusza' nazywali. Jak cuda z winem,
chlebem i uzdrowieniami ukazaty, kim jest naprawde Bachus,
kim Ceres, kim Apollo, i Ze wszyscy oni sg jednym, tak i to
cudowne rozmnozenie ryb odstania prawdziwego Geniusza.

Z cala tg wiedza stajemy teraz u progu cudu, ktory z jakie-
go$ powodu najbardziej razi uszy wspotczesnych. Moge zro-
zumie¢ ludzi, ktérzy zaprzeczaja wszelkim cudom w ogole,
ale co zrobi¢ z tymi, ktérzy uznajg niektore cuda, lecz zaprze-
czajg narodzeniu z Dziewicy? Moze, mimo wszystkich ich
stownych deklaracji co do praw natury, jest tylko jedno pra-
wo natury, w ktére wierza naprawde. Czy tez moze widza
w tym cudzie spostponowanie stosunku seksualnego, ktory
gwattownie przeobraza sie w jedyng czczong rzecz w Swiecie
nie czczacym niczego? W istocie jest to cud o najwiekszej
doniostosci. Jak odbywa sie normalne poczecie? Jaka w nim
rola przypada ojcu? Mikroskopijna czastka substancji z jego
organizmu zaptadnia kobiete: a w tej mikroskopijnej czastce
zawarty jest kod genetyczny przekazujacy, by¢ moze, kolor
jego wtosow, zwisajaca warge jego pradziadka i catg forme
ludzka, w swej ztozonosci obejmujaca kosci, watrobe, mu-
skulature, serce i cztonki ciata, oraz forme przedludzka, kté-
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ra embrion w wielkim skrécie powtorzy w tonie matki. Kazdy
spermatozoid ma poza sobg calg historie; tak wieciniemata
cze$¢ przysztoscijest w nim zawarta. W taki sposéb Bég nor-
malnie tworzy cztowieka - jest to proces trwajacy wieki, za-
czyna sie od stworzenia samej materii i zaweza sie do jednej
sekundy i do jednej czastki w chwili poczecia. [ znowu ludzie
beda mylnie uwazaé, Ze zmystowe odczucia, ktore ten twor-
czy akt wyzwala, stanowig istote owego aktu, albo tez beda go
przypisywac jakiemus skoniczonemu istnieniu, takiemu jak
Geniusz.

Dlatego teZ pewnego razu Bég czyni to bezposrednio, na-
tychmiastowo; bez plemnika i bez tysigcleci organicznej historii
rozciagajacej sie poza nim. Istniata oczywiscie specjalna przy-
czyna. Tym razem stwarzat On nie po prostu jakiego$ cztowie-
ka, ale cztowieka, ktory miat by¢ Nim samym; jedynego
prawdziwego Cztowieka. Proces prowadzacy do konkretnego
plemnika niesie ze soba przez wieki wiele niepozadanego osa-
du; zycie, ktére otrzymujemy na tej normalnej drodze, jest ska-
zone. Zeby unikna¢ tego obcigzenia, zeby da¢ cztowieczenstwu
nowy poczatek, spowodowat On pewnego razu zwarcie w tym
procesie. Istnieje pewne ordynarne, antyreligijne pismo, kto-
re jaki$§ anonimowy ofiarodawca przesyta mi co tydzien. W nim
to niedawno znalaztem obelZzywy zarzut, Ze my chrzes$cijanie
wierzymy w Boga, ktory popetit cudzotéstwo z zong zydow-
skiego stolarza. OdpowiedZ na to jest nastepujaca: jezeli ktos
okreslitby dziatania Boze, bedace przyczyna sprawcza brze-
mienno$ci Maryi, jako ,cudzotéstwo”, to w tym sensie Bog
popemiatby cudzotéstwo z kazda kobieta, ktéra kiedykolwiek
miata dziecko. To bowiem, co uczynit raz bez ludzkiego ojca,
czyni zawsze, takze wtedy, kiedy uzywa ludzkiego ojca jako
swojego narzedzia. Ludzki ojciec w normalnym poczeciu jest
tylko no$nikiem, czasem wrecz niechetnym, zawsze ostatnim
w dlugim szeregu nos$nikéw zycia, ktére pochodzi od najwyz-
szego Zrodta zycia. W ten to sposéb plugastwa, ktére nasi bied-
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ni, ogtupieni, szczerze oburzeni przeciwnicy ciskaja w Tego,
ktory jest Swiety, albo nie sg w stanie Go dotkna¢, albo do-
tkngwszy, zamieniajg sie w chwate.

Tyle o cudach, ktére czynig w matej skali i szybko to, co
widzieliSmy juz zapisane duzymi literami BoZej uniwersalne;j
dziatalnos$ci. Lecz zanim przejde do drugiej kategorii cudéw,
zapowiadajacych nieogladane jeszcze rejony powszechnego
dziatania Boga, chciatbym zapobiec pewnemu nieporozumie-
niu. Prosze sobie nie wyobraza¢, ze staram sie uczynic¢ cuda
mniej cudownymi. Nie dowodze, Ze sg one bardziej prawdo-
podobne przez to, Ze s3 mniej niepodobne do zdarzen natu-
ralnych; prébuje odpowiedzie¢ tym, ktorzy uwazaja je za ar-
bitralne, teatralne, niegodne Boga, bezsensowne zaktocenia
ogollnego porzadku. Dla mnie pozostajag w peini cudami.
Uczynienie w sposéb natychmiastowy z ziarnem, ktore jest
juzniezywe i upieczone w bochenki, tego, co normalnie dzie-
je sie powoli z zywym ziarnem, jest cudem tak samo wielkim
jak zrobienie chleba z kamieni; cudem réwnie wielkim cho¢
innego rodzaju. Na tym rzecz polega.

Kiedy otwieram karty ksigzek Owidiusza'® czy braci
Grimm, znajduje ten rodzaj cudoéw, ktore rzeczywiscie byty-
by arbitralne. Drzewa mdéwig, domy zamieniajg sie w drze-
wa, magiczne pierscionki wyczarowuja w odludnych miej-
scach stoty suto zastawione jedzeniem, statki staja sie bogi-
niami, aludzie przemieniajq sie w weze, ptaki lub niedzwie-
dzie. Przyjemnie sie to czyta, ale najmniejsze podejrzenie, iz
rzecz naprawde miata miejsce, zamienitoby te przyjemnos¢
w koszmar. Tego rodzaju cudéw nie znajduje sie w Ewange-
liach. Takie rzeczy, gdyby istniaty, Swiadczytyby o tym, Ze ja-
kas obca moc dokonata inwazji na nature; w najmniejszym
stopniu nie mogtyby one by¢ dowodem na to, iz byta to ta
sama moc, ktéra stworzyta nature i kieruje nig kazdego dnia.
Prawdziwe natomiast cuda wyrazaja nie po prostu jakiego$
boga, ale Boga: tego, ktory jest poza natura nie jako kto$ obcy,
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lecz jako jej monarcha. Cuda te ogtaszaja nie tylko, ze jakis
krol odwiedzil nasze miasto, lecz iz jest to ten Krol, nasz Krol.

Drugi rodzaj cudéw, zgodnie z tym punktem widzenia,
przepowiada to, czego Bog jeszcze nie uczynit, lecz bez wat-
pienia uczyni w powszechnej skali. Wskrzesit z martwych jed-
nego cztowieka (cztowieka, ktory byt Nim samym), pewnego
dnia bowiem wskrzesi wszystkich ludzi. By¢ moze nie tylko
ludzi, albowiem sg wzmianki w Nowym Testamencie méwia-
ce o tym, Ze cate stworzenie bedzie w konicu uratowane przed
zniszczeniem, przywrocone na chwate i stuzbe stworzonej na
nowo ludzkosci'’. Przemienienie Panskie®® i chodzenie po
wodzie'® sg przebtyskami piekna i mocy nad wszelkg mate-
rig, ktéra naleze¢ bedzie do ludzi, kiedy zostang oni prawdzi-
wie obudzeni przez Boga. Zmartwychwstanie na pewno wy-
maga ,,odwrocenia” naturalnego procesu w tym sensie, ze
pociaga ono za sobg serie zmian przebiegajacych w przeciw-
nym kierunku niz te, ktére normalnie widzimy. W stanie
$mierci materia, ktéra byta organiczna, stopniowo przeobra-
za sie w kierunku wstecznym w nieorganiczna, by w konicu
ulec rozproszeniu i, by¢ moze, postuzy¢ innym organizmom.

Zmartwychwstanie bytoby odwrotnym procesem. Oczywi-
Scie nie polegatoby ono na przywrdéceniu kazdemu cztowieko-
wi tych samych atomoéw (w tej samej liczbie), ktore tworzyty
jego pierwsze, czyli ,naturalne” ciato. Raz, ze nie wystarczytoby
ich dla wszystkich, a dwa, iz ciato nawet w tym zyciu, pozosta-
jacjednym i tym samym, ulega powolnym skomplikowanym
zamianom swoich aktualnych sktadnikéw. Z catg natomiast
pewnoscig zmartwychwstanie oznacza jaki$ ped materii w kie-
runku organizmu, odwrotnie do tego, co obserwujemy teraz.
Przypomina to wy$wietlanie wstecz filmu, ktéry ogladalisSmy
juz wyswietlony normalnie. W tym sensie jest to odwrécenie
natury. Oczywiscie nasuwa sie pytanie, czy takie odwrdcenie
musi by¢ koniecznie zaprzeczeniem. Czy mamy pewnos¢, Ze
film nie moze by¢ wyswietlany do tytu?
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No c6z, wspotczesna fizyka w pewnym sensie skrupulatnie
nas poucza, ze film nigdy nie bywa puszczany wstecz. Wedtug
wspoétczesnych fizykow, wszech$wiat znajduje sie - jak juz
wiemy - w stadium ,wyczerpywania sie sprezyny”.
Dezorganizacja i przypadek odgrywaja coraz wieksza role.
Przyjdzie czas, wcale nie nieskonczenie odlegty, kiedy Swiat
wyczerpie sie catkowicie lub tez ulegnie catkowitej dezor-
ganizacji, a nauka nie zna zadnej mozliwos$ci odwrotu od ta-
kiego stanu. Musiaty istnie¢ czasy, wcale nie nieskonczenie
odlegte, w naszej przesztosci, kiedy wszechswiat,zostat na-
krecony”, chociaz nauka nie zna zadnego podobnego proce-
su. Rzecz w tym, ze dla naszych przodkéw wszechswiat byt
obrazem - dla wspoétczesnych fizykéw jest on opowiescia. Je-
zeli wszech$wiat jest obrazem, to wszystko na nim albo sie
ukazuje, albo nie; jeZeli co$ sie nie ukazuje, to poniewaz jest
to obraz nieskonczony, mozna podejrzewac, ze owo cos jest
sprzeczne z naturg rzeczy. Opowie$¢ natomiast jest czyms$
innym; zwtaszcza jesli jest to opowies¢ niekompletna.

Opowie$¢ wspotczesnych fizykéw mozna by stresci¢ w na-
stepujacych stowach: ,Humpty-Dumpty spadat’?’. W ten
spos6b opowie$¢ sama siebie okresla jako niekompletna. Za-
nim Humpty-Dumpty spadl, musiat istnie¢ czas, kiedy sie-
dzial na murze; musi istnie¢ czas nastepujacy po tym, jak
dosiegnat ziemi. Jest catkowitg prawda, Ze nauka nie zna zad-
nych Srodkéw, ktdére sg w stanie ztozy¢ go z powrotem, po
tym jak dosiegnat ziemi i potamat sie. Nie zna réwniez $rod-
kéw, za pomocg ktérych mégt by¢ najpierw wsadzony na ten
mur. Nikt od niej tego nie oczekuje. Cata nauka opiera sie na
obserwacji: wszystkie nasze obserwacje sg dokonywane pod-
czas spadania Humpty-Dumpty, dlatego Ze urodziliSmy sie juz
po fakcie utracenia przez niego miejsca na murze i wymrze-
my na dtugo przedtem, zanim dotrze on do ziemi. Doj$¢ jed-
nak do wniosku na podstawie obserwacji poczynionych
w czasie, kiedy sprezyna zegara sie rozkreca, ze owo niewy-
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obrazalne jej nakrecenie, ktore musiato poprzedzi¢ obecny
proces, nie moze znow nastgpi¢, gdy on sie skonczy, jest
najzwyklejszym dogmatyzmem. Z samej istoty zauwazalnych
obecnie w materii praw degradacji i dezorganizacji nie moga
by¢ one ostateczng i odwieczng natura rzeczy. Gdyby nig byty,
nie miatoby co podlega¢ degradacji i dezorganizacji. Hump-
ty-Dumpty nie moze spadac z muru, ktéry nigdy nie istniat.

Oczywiscie, wydarzenie znajdujgce sie poza spadaniem,
czyli tym procesem dezintegracji, ktory znamy jako nature,
jest niewyobrazalne. Jezeli cokolwiek z doniesien o ukazywa-
niu sie Chrystusa Pana po Jego zmartwychwstaniu jest ja-
sne, to to, ze zmartwychwstate ciato roéznito sie bardzo od cia-
fa, ktére umarto, i Ze przebywa ono w warunkach zupetnie
innych od naturalnego zycia. Cze¢sto bywa nierozpoznawa-
ne przez ogladajacych?! i nie jest zwigzane z przestrzenia
w ten sam sposob co nasze ciata. Nagle pojawianie sie¢ i zni-
kanie??przywodzi na mysl ducha z ludowych podan; jednak-
ze Chrystus stanowczo podkresla, Ze nie jest jedynie duchem,
i podejmuje kroki majace zademonstrowac, iz zmartwych-
wstate ciato moze nadal spetnia¢ funkcje biologiczne, takie
jak jedzenie?’. Zaklopotanie nasze wyptywa z przypuszcze-
nia, ze znalez(¢ sie poza tym, co nazywamy naturg - poza trze-
ma wymiarami i piecioma wysoce wyspecjalizowanymi
i ograniczonymi zmystami - znaczy znaleZ¢ sie od razu
w Swiecie czysto negatywnej duchowosci, w $wiecie, gdzie
nie odgrywa roli Zadnego rodzaju przestrzen i zaden ze zmy-
stow. Nie widze podstaw, aby tak uwazac. Po to, by wyttuma-
czy¢ chociazby istote atomu, Schrodinger potrzebuje siedmiu
wymiarow; jezeli dane nam beda nowe zmysty, by¢ moze od-
kryjemy jakas nowa nature. By¢ moze po drodze do przepast-
nej gtebi czystego ducha istniejg natury pietrzace sie jedna
na drugiej, kazda nadprzyrodzona w stosunku do tej pod nia.
ZnaleZ¢ sie w tej przepastnej gtebi, po prawicy Ojca, nie musi
oznaczac nieobecno$ci w ktérejkolwiek z tych natur - moze
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nawet oznaczac jeszcze bardziej dynamiczng obecno$¢ na
wszystkich poziomach.

Dlatego uwazam za bardzo pochopne twierdzenie, Ze opo-
wie$¢ o Wniebowstgpieniu jest zwyklg alegoria. Zdaje sobie
sprawe z tego, Ze brzmi ona jak twor ludzi, ktérzy wyobrazali
sobie absolutne ,w gorze” i ,w dole”, a takze Niebo umiej-
scowione w przestworzach niebieskich. Jednakze twierdzi¢
co$ podobnego bytoby mimo wszystko tym samym, co po-
wiedziec: ,Zatozywszy, ze opowie$¢ jest zmyslona, mozemy
w ten sposOb wyjasnic¢, jak powstata”. Nie zaktadajac nic ta-
kiego, uznajemy, ze ,poruszamy sie w $wiatach niespeinio-
nych”?*, bez prawdopodobienstwa czy nieprawdopodobien-
stwa, by wskazana nam miata by¢ droga. Jezeli bowiem opo-
wies¢ ta jest prawdziwa, to jaka$ Istota - ciggle jeszcze w ja-
ki$ spos6b (aczkolwiek nie w nasz) cielesna - wycofata sie,
zgodnie z wtasng wolg, z natury prezentowanej przez nasze
trzy wymiary i pie¢ zmystéw niekoniecznie w s$wiat bezzmy-
stowy i bezwymiarowy, ale by¢ moze w - lub poprzez - Swiat
lub $wiaty ponadzmystowe i ponadprzestrzenne. A mogt On
zechcie¢ uczynic to stopniowo. Kto, na mity Bog, wie, co mogli
widzie¢ Swiadkowie? Jezeli méwig, Ze widzieli chwilowy ruch
w kierunku pionowym, potem niewyrazna bryte, nastepnie
nic - kto moze stwierdzi¢, Ze jest to nieprawdopodobne?

Moéj czas dobiega konca, a musze jeszcze bardzo krétko
zajac sie druga kategoriag ludzi, tak jak obiecatem: s3 to ci,
ktdérzy myla prawa natury z prawami myslenia i dlatego tez
uwazaja, ze kazde odejscie od nich stanowi wewnetrzng
sprzecznos¢, jak kwadratura kota czy dwa dodac¢ dwa row-
najace sie pie¢. Mysle¢ w ten sposob, znaczy wyobrazac so-
bie, Ze normalne procesy natury sg jasne dla rozumui ze je-
steSmy w stanie powiedzie¢, dlaczego natura zachowuje sie
tak, jak sie zachowuje. Jezeli bowiem nie wiemy, dlaczego ja-
ka$rzeczjest taka jaka jest, to oczywiscie nie mozemy tezznac
zadnych racji, dlaczego nie miatoby by¢ inaczej. W istocie
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aktualny obraz natury jest catkowicie niewyjasniony. Nie chce
przez to powiedzie(, ze wprawdzie nauka jeszcze go nie wy-
jasnita, lecz bedzie to mogta zrobi¢ w przysztosci. Twier-
dze, ze sam charakter wyja$niania czyni niemozliwym wy-
ttumaczenie nawet tego, dlaczego materia ma takie a nie inne
wtasciwosci. Wyjasnianie, co wynika z samej jego natury,
dziata w sferze ,jezeli i wiec”. Kazde wyjasnienie ma forme:
sJezeli A, zatem B” lub ,Skoro C, to D”. Po to, by wyttuma-
czy¢ jakiekolwiek wydarzenie, trzeba spojrzec na $wiat jak
na przedsiebiorstwo w ruchu, maszyne dziatajgca w okre-
Slony sposo6b. Poniewaz ten okre$lony sposéb dziatania sta-
nowi podstawe wyjasnienia, sam w swej istocie nie moze by¢
nigdy wyjasniony. Nie znamy powodu, dla ktérego nie miat-
by on dziata¢ rowniez w inny sposob.

Stwierdzenie to nie tylko usuwa podejrzenie, Ze cud jest
czym$ wewnetrznie sprzecznym, lecz réwniez pozwala uswia-
domic sobie, do jak gtebokiej prawdy doszedt §w. Atanazy,
kiedy odkryt zasadnicze podobienistwo miedzy cudami Chry-
stusa Pana a og6lnym porzadkiem natury. I cuda, i ogélny
porzadek natury sg punktami granicznymi dla intelektu, kto-
ry podejmuje sie wyjasniania. Skoro ,naturalne” oznacza to,
co daje sie klasyfikowac, co podlega normom, jest poréwny-
walne i co moze by¢ wyjasnione przez odniesienie do innych
zdarzen, to w takim razie sama natura jako cato$¢ nie jest
naturalna. Jezeli cud oznacza to, co musi po prostu zostaé
zaakceptowane, niewyttumaczalng rzeczywistos¢, ktéra nie
udziela zadnych wyjasnien co do swej istoty, ale ktéra po pro-
stu jest, to znaczy, Ze wszech$wiat sam w sobie jest jednym
wielkim cudem. Naprowadzenie nas na ten cud wydaje sie
gléwnym celem czynéw Chrystusowych na ziemi: sg one, jak
nasz Pan sam powiedziat, znakami?®. Stuza za przypomnie-
nie, Ze wyjasnienia poszczegdlnych wydarzen, ktére my czer-
piemy z danego, niewyjasnionego, prawie samowolnego cha-
rakteru obecnego wszechswiata, wcale nie thumaczg istoty
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jego charakteru. Te znaki nie odrywaja nas od rzeczywistosci;
one przywotujg nas do niej - odwotujg nas z naszego urojo-
nego $wiata ,jezeli i wiec” do oszatamiajacej rzeczywistoSci
wszystkiego, co jest prawdziwe. Stanowig punkty ognisko-
we, w ktérych mozna dostrzec wiecej rzeczywistosci, niz zwy-
czajnie jesteSmy w stanie na raz zobaczy¢. Méwitem juz o tym,
jak Jezus w cudowny sposo6b uczynit chleb i wino, i jak wte-
dy, kiedy Najswietsza Dziewica poczela, okazat sie sam praw-
dziwym Geniuszem, ktéremu ludzie nieSwiadomie duzo
wcze$niej oddawali cze$¢. Znaczenie tego jest jeszcze gteb-
sze. Chleb i wino miaty zyska¢ daleko $wietsze znaczenie dla
chrzescijan, a akt zrodzenia miat sie sta¢ dla wszystkich mi-
stykéw wybranym symbolem jednosci duszy z Bogiem. To nie
sg przypadki. Z Nim przypadkow nie ma. Kiedy stwarzat Swiat
ro$lin, juz wiedziat, jakie marzenia bedzie wywotywac corocz-
ne obumieranie i odradzanie sie ziarna w poboznych pogan-
skich umystach; wiedziat juz wtedy, Ze sam musi tez tak
umrzec i wrocic¢ do zycia na nowo, wtaczajac w ten sposéb
i daleko przewyzszajac starg religie Krola Zboza. Mogt powie-
dzie¢:,To jest Ciato moje”?°.

Powszedni chleb, chleb cudownie rozmnozony, sakramen-
talny chleb - te trzy chleby sg r6zne, ale nierozdzielne. Boza
rzeczywistosc jestjak fuga. Czyny Boze sg rozne, ale wszyst-
kie wzajemnie rymuja sie lub powtarzaja echem. To wtasnie
sprawia, Ze tak trudno jest méwic o chrzescijanstwie. Wy-
starczy skupi¢ mysl na jakiejkolwiek jednej opowiesci lub jed-
nej z doktryn, a natychmiast staje sie ona magnesem, ktory
przyciaga prawde i blask ze wszystkich ptaszczyzn istnienia.
Nasze niczym sie nie wyrdzniajgce panteistyczne jednosci
i gtadkie racjonalistyczne réznice sa w rownym stopniu po-
konane przezjednolitg, jednak stale zmieniajaca sie struktu-
re rzeczywistos$ci, przez zywotnos¢, nieuchwytnosg, splata-
ng harmonijnos$¢ wielowymiarowej ptodnosci Bozej. Stano-
wi to trudno$¢, ale jednoczesnie jedna z podstaw naszej wia-
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ry. Uwazac to za bajke, wytwdr naszych umystéw, tak jak umy-
sty te uwazac za produkt materii, znaczytoby tyle, co wie-
rzy¢, ze 6w ogromny symfoniczny przepych wytonit sie z cze-
go$ duzo mniejszego i mniej petnego niz on sam. Tak nie jest.
BliZej prawdy jesteSmy w widzeniu, jakie miata matka Julian-
na z Norwich, kiedy Chrystus objawit sie jej, trzymajac w reku
co$ tak matego jak orzech laskowy i méwiac: ,Oto wszystko,
co jest stworzone”?’. Awydato jej sie to tak mate i kruche, ze
dziwita sie, jak w ogdle trzyma sie to w catosci.

[1942]

Przypisy:

! Por. Apokalipse $w. Jana.

ZAp 6,14.

3Ap 20,11.

*Ap 19,20; 20,10, 14-15; 21,8.

*Mt],19. (Cytaty z Pisma $wietego wedtug Biblii Tysiaclecia, wydanie
trzecie poprawione, Wyd. Pallottinum, Poznan 1980; przyp. red.).

6 Mt 14,26; Mk 6,49; ] 6,19.

’Lewis ma tu na my$li historie o aniotach, ktére miaty sie pojawic,
ostaniajac brytyjskie oddziaty w odwrocie spod Mons we Francji, 26
sierpnia 1914 roku. Najnowsze krétkie omdwienie tego wydarzenia
pidra]Jilla Kitsona, Did Angels Appear to British troops at Mons?, mozna
znalez¢ w ,History Makers”, 1969, nr 3, s. 132-133.

82 Krl 19,35.

°Por. Herodot, Dzieje, ksiega 11, 141 (przetozyt Seweryn Hammer, Czy-
telnik, Warszawa 1959).

107°5,19.

172,1-11.

1ZMt 14,15-21; Mk 6,34-44; £tk 9,12-17; ] 6,1-11.

13Mt 4,3; Lk 4,3.

"Mt 21,19; Mk 11,13-20.

15 Wiecej na ten temat por. rozdziat ,Genius and Genius” w Lewisa

Studies in Medieval and Renaissance Literature, Cambridge 1966,
s. 169-174.
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16Poréwnaj Przemiany Owidiusza (np. w przektadzie Brunona Kicin-
skiego, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Biblioteka Narodowa, Wro-
ctaw 1953).

17”Np. Rz 8,22: ,Wiemy przeciez, ze cate stworzenie az dotad jeczy
i wzdycha w bélach rodzenia”.

B Mt 17,1-9; Mk 9,2-10.

1Mt 14,26; Mk 6,49; ] 6,19.

20Bajeczke o Humpty-Dumpty przytacza w jednym ze swoich felieto-
néw Konstanty Ildefons Gatczynski, uwazajac ja za ,prawdziwa peret-
ke irracjonalnego humoru”:

Humpty-Dumpty sat on a wall.
Humpty-Dumpty had a great fall.

All the king’s horses, and all the king’s men
Couldn’t put Humpty-Dumpty together again.

Czyli jak ttumaczy Gatczynski:

Humpty-Dumpty siedziat na murze.

Humpty-Dumpty zwalit sie z trzaskiem.

Wszystkie konie kréla i wszyscy kréla dworzanie

Nie mogli Humpty-Dumpty sklei¢ do kupy.
(K.I. Gatczynski, Dzieta, tom 4 Proza, Warszawa 1958, s. 112, 119).
Posta¢ Humpty-Dumpty, bajkowego cztowieczka o ksztalcie jaja, znaj-

dzie Czytelnik w stynnej ksigzeczce Lewisa Carrolla O tym, co Alicja
odkryta po drugiej stronie lustra, Warszawa 197 2; przyp. red.

21k 24,13-31, 36-7; ] 20,14-16.

22Mk 16,14; £tk 24,31, 36; ] 20,19, 26.

#rk 24,42-3; ] 21,13.

**Jest to prawdopodobnie troche zmieniony cytat z Wordswortha:
»,moving about in worlds unrealized” zamiast ,moving about in worlds
notrealized”, Intimations of Immortality, ix, 149.

%Mt 12,39; 16,4:24,24.30; Mk 13,22; 16,17.20; £k 21,11.25.

26 Mt 26,26; 1 Kor 11,24; Mk 14,22; £tk 22,19.

%7 Sixteen Revelations of Divine Love, wyd. Roger Hudleston (Londyn
1927), rozdz. 5, s. 9.
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